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I. УВОД

1. ПРЕДМЕТ

Работата е посветена на проблема за местата на истина-
та в полето на психоанализата. Още от самото заглавие 
следва да бъдат ясни поне две изходни предпоставки. 

Първо, предложеното изложение не е посветено на исто-
рическа реконструкция на употребите на понятието „ис-
тина“ във фройдисткия дискурс и/или в определени пост-
фройдистки направления в съвременната психоанализа. Ако 
все пак такава критическа (ре)конструкция – под формата 
на симптомално четене – е представена, то тя изпълнява 
цели, които са тясно обвързани с общата телеология на ми-
сленето за истината в полето на психоанализата и се явя-
ват необходим момент от разгръщането на рефлексията. 

Второ, изложението следва да бъде позиционирано не в сфе-
рата на епистемологията, заедно с присъщите й концепту-
ални измерения, обсъждащи проблеми като обосноваването, 
статута на знанието и истинността като свойство на 
даден (научен) дискурс и т.н., а в полето на онтологията: на 
равнището на съществуването, субективацията и тран-
сформацията на онази жизнена форма, която – единствено 
и само исторически – е приела за себе си (като своя „истина“ 
и „съдба“) една човешка определеност. Иначе казано, истина-
та, която се появява в situs-а на анализата – аналитична-
та сесия, аналитичното познание/действие, – се разглежда 
като оператор на определени събития, като сама творяща 
реалност (битие) и като централен агент в субективация-
та на съществото, а не като свойство на изказванията за 
някаква реалност. В този смисъл е направен последователен 
опит да се осмислят параметрите на психоаналитичното 
начинание като своеобразно „правене на истината“, което 
се състоява върху един опорен разлом – разломът на само-
то несъзнавано – откриващ се от Ницше, Маркс и Фройд 
насетне в континуума битие-съзнание, присъщ на следде-
картовия рационализъм. Тук се разполага и усилието онова, 



което в съвкупността от практики, знания и свързващите 
ги в единен опит трансформации, може да се нарече „поле на 
психоанализата“ – да бъде разкрито в плана на една некла-
сическа онтология или на една некласическа рационалност в 
съзвучие с критическите тематизации на европейската фи-
лософия на съзнанието, които дължим на Мераб Мамардаш-
вили. Именно доколкото истината се появява в такъв ключ 
– онтологически и некласически – тя проявява тенденция-
та да се „разроява“, омножествява и разпластява в своите 
ефекти, в които – по същество – постепенно се конструира 
и човешкото като вписано в регистъра на едно несъзнава-
но желание, което винаги и при всички случаи носи решава-
щото значение за него. Затова работата говори за „места“ 
на истината, а не за „място“ на истината в универсума на 
аналитичното преживяване и търси да открои преди всич-
ко явяванията, въздействията, ефектите, принудите, движенията, 
обходите, смущенията, отклоненията, отстъпленията, оставяне-
то-на-следи и стратегиите, които субектът на желанието – и 
на несъзнаваното, което живее в него и чрез което той жи-
вее своя човешки живот, – следва по пътя на изграждането 
на собствената си история, персонална и същевременно им-
персонална, доколкото е винаги белязана от присъствието 
на един Друг; чрез които той придобива собственото си име 
– лично и същевременно не-лично, доколкото е белег на него-
вата схванатост в идентифициращата логика на несъзна-
ваното; чрез които възприема „вкуса на живота“ – собствен 
и същевременно чужд, доколкото е установен само в мрежа 
от интерпелации и интеракции в символичния универсум 
на желанието; и в общия случай намира себе си в неспирно-
то ставане на онзи, който е – и в някой друг. Същевременно оба-
че централната линия на разсъждението отвежда в крайна 
сметка до едно реформиращо присъствие на истината: от-
криването й като трансформативен потенциал и поставя-
нето й в центъра на една особена етика на желанието, коя-
то психоанализата следва да разкрие. От началото до края 
на работата се оспорва наложилото се схващане за анализа-
та като изцяло детерминистична концепция за човешкото, 
отдаваща значение единствено на миналото на субекта (и 
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най-вече на неговото детство). В противовес на това схва-
щане, изложението се опитва да покаже, че същинската 
тема, която се разгръща, преформулира и в собствения сми-
съл на думата се разработва в полето на психоанализата, е 
темата за онова, което на субекта винаги предстои и за оно-
ва, което той трябва да стане, т.е. за онези възможности 
от бъдещето и за бъдещето, които му остават винаги  (в 
които и чрез които той чисто и просто не може да бъде из-
черпан или редуциран), и които фактически конституират 
неговата свобода да стане друг, да разкъса кръга на своето 
настоящо страдание. В пределния си смисъл истината в 
анализата не може да бъде друго освен събитие, което осво-
бождава човешкото от неговите наложени определености и 
го дарява с нещо – едно бъдеще, – което му стои като отво-
рена възможност на неговата радикална отговорност.

Основни понятия и фигуративни схеми: място-поле, субектива-
ция-историзация, онтологична матрица, формативна лаку-
на, трансформиране, неразпоредимост, суперпотенциал-
ност, призрак-фантом, съпротива.

2. ЦЕЛИ И ЗАДАЧИ

Представеният текст няма за цел да създаде единна тео-
рия на истината в психоанализата. Неговата пределна цел 
се заключава само в това да опише, но в не по-малка степен и 
да конструира в определена концептуална цялост – един на-
бор от възможности, пътища и стратегии, които се завар-
ват в полето на аналитичната работа. През цялото време 
на изложението се следват две водещи линии, които на всяка 
стъпка се преплитат и от които разсъждението получава 
своята чисто философска плътност. Става дума за нишка-
та на възможното, т.е на повече или по-малко свободното, 
неразпоредимото и онова, което стои като остатък, ло-
калната точка на съпротивление (несъзнаваното ще бъде 



представяно неизменно в подобен понятийно-метафоро-
логичен кадър), и заедно с това – вплитаща се в нея – ниш-
ката на необходимото, на обречеността и съдбата, т.е. на 
работата на смъртта, която във всеки миг подяжда всяка 
възможност пред и в човешкото и по този начин му откри-
ва една насъщна екзистенциална и онтологична структура. 
Основна задача на текста е да се опита да представи тази 
„диалектика“ в понятиен, но също и във фигуративен, план. 

Представеният текст няма за цел да отговори на триви-
ални въпроси като „Каква е истината в психоанализата?“, 
„Има ли истина в психоанализата?“ и дори „Какво психоана-
лизата казва за истината?“. По същество това ще рече, че 
текстът се отказва от стратегията на ултимативното 
дефиниране, присъща на някои философски разглеждания. Не 
желаем да се изказваме върху това какво е истината в пси-
хоаналитичното поле, нито претендираме да разкрива-
ме някаква предполагаема нейна същност. Задачата е да се 
проследят движенията, които се случват в едно конкретно 
пространство на опита – психоаналитичното поле, – въз 
основа на някои от неговите основополагащи ориентири, 
като например: функцията на разказването и структура-
та на разказа на анализанда, конституцията на желание-
то, формативното опериране на не-смисъла (на лапсуса, на 
симптома, но и въобще на логиката на несъзнаваното), ро-
лята на призрачното „възвръщане на несъзнаваното” в ста-
ването на симптома и т.н.

Представеният текст няма за цел да реконструира въз-
гледите на Фройд или на който и да било друг автор – X, Y 
или дори Z – по въпроса за истината. Това е така, защото, 
както ни се струва, истината е голямото „неказано“ в кон-
цептуалната рамка на психоанализата, велико мълчание и 
„място на съпротива“, т.е. пределното усилие пред мисле-
нето. Това ще рече, че тук – на нивото на произвеждането 
на аналитичното знание за субекта, психичното развитие, 
социалния обмен и т.н. – истината е преди всичко скрита 
„потенция“, тя е способност-възможност за нова направа, 
за различие. Напразно ще търсим дефиниции и тематизации 
във фройдисткия корпус върху проблема на истината дори 
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в най-обикновен епистемологичен аспект, а какво остава 
за предприетия от нас онтологичен начин на разглеждане. 
За материалиста Фройд, възприел напълно идеите на по-
зитивизма, белязал експанзията на точните науки в края 
на XIX и първите десетилетия на XX в., „онтологията“ на 
истината, и дори нейната епистемология, въобще не пред-
ставляват интерес. Не по различно е положението що се 
отнася до първите адепти и разпространители на фрой-
дисткото учение. Единствените двама автори, които – ма-
кар и по обиколен,  имплицитен начин – засягат проблема за 
истината и връзката й със субективацията и онтологията 
на субекта – са Жак Лакан и Уилфред Бион, на които и ние 
сме отдали дължимото, където това се е налагало. В този 
смисъл, целта ни е да поемем по един „възможен“ път, който 
намираме в сърцевината – ако и повече в „духа“, отколкото 
в „буквата“ – на фройдисткото установяване. Това би след-
вало вече да значи, че целта ни – достатъчно философска – е 
не да изследваме и да решим един вече установен проблем, а 
най-вече тепърва да го създадем като проблем. Чиста проба 
измама е да се смята, че заслугата на философията е в това, 
че решава някакви въпроси. Тя ги създава. 

3. МЕТОД

През всички разклонения на работата сме се опитали да ми-
слим предметно: преди всичко да стоим срещу онова, което 
се заварва в опита, да проследяваме ставането на неговата 
смислова определеност, и да го виждаме как се дава на ми-
сленето в една или друга конкретна своя форма, като фор-
миращо субекта значение, но и като образувание на един 
дискурс – като несъзнавано желание, като фантазия, като 
кохерентен разказ за една история на живота, като при-
зрак, който идва от миналото и т.н. В много голяма сте-
пен обаче това „стоене-срещу“, т.е. проблематизиране, е 
било съпътствано от едно предизвикване или провокиране, 



от една – да го кажем cum grano salis с термина на Гастон 
Башлар  – „феноменотехника“. В „аналитичния текст“ – не 
само в написаното от Фройд, но във „възможноста за нови 
дискурси“ (Фуко), която Фройд установява, – сме търсели да 
открием нещо за опита на субекта в полето на анализата, 
или още по-точно казано – нещо в опита да си субект, нещо, 
даващо поне смътна представа не само за някаква изначална 
негова структура, но и за посоките, в които тази струк-
тура исторически се модифицира, изпълвайки своя обикно-
вен „общочовешки” смисъл. Търсели сме, иначе казано, само 
следи от направата на субекта, които в определена степен 
да се поддават на подбор, синтез, аранжимент и най-вече – 
на критическа интервенция. В пределен, и някак класически 
смисъл, това значи: откривали сме в степента, в която сме 
създавали и сме създавали в степента, в която сме открива-
ли. Разбираемо е – особено в светлината на некласическите 
стратегии, чрез които сме се опитали да мислим, – че неви-
наги сме съумявали да се опираме на една устойчива, чиста и 
проста концептуалност, изкристализирала в инвариантна 
терминология. Тъкмо обратното – стремили сме се винаги, 
когато можем, да метафоризираме употребяваните от нас 
понятия и да понятизираме метафорите, които сме изра-
ботвали. Този концептуално-метафорологичен подход има 
разбира се своите слабости: възможно е понякога да обърква, 
друг път да отегчава, трети път – да създава напразни оч-
аквания. Той обаче има поне една силна страна, а именно – да 
открива на мисленето една изначална свобода, да го въвежда 
в един режим на съпротива срещу всяка дискурсивна норма-
лизация, да му дава импулс да търси преди всичко линиите на 
несъгласие, хетерономия и игра срещу себе си и в крайна смет-
ка – да го приближава до онази другост, която за нас застава 
като основополагащия проблем на човешкия феномен, на фе-
номените на несъзнаваното и на движенията на истината, 
които се улавят в тях. Твърдим, че не може да съществува ис-
тина там, където няма възможност за подобна съпротива.  

В един определена част на работата – изследвайки „въз-
можностите“ на истината в текстовете на Фройд, – сме 
прибягнали до стратегията на „симптомалното четене“, 
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която Луи Алтюсер и екипът, стоящ зад Да четем Капиталът 
(1965) прилагат спрямо текстовете на Маркс. Целта тук е 
да се мисли вече не несъзнаваното като привилегирования 
обект на дискурса на психоанализата, а несъзнаваното като 
операторът, който по един или друг начин регламентира и 
регулира отвътре функционирането на този дискурс, не 
само в неговия „нормален“ режим на работа, но най-вече то-
гава, когато едно или друго концептуално образувание – на-
пример онова, което наричаме „истина“ – може някак да из-
чезне от хоризонта на мислимото. Това изчезване, разбира 
се, само по себе си вече създава въпроси и задава нови посоки. 
То отваря собствени възможности, които – под формата на 
„кризи“ в мисленето на Фройд – сме се опитали да изследваме 
в историко-философски и съдържателно-критичен аспект. 

4. АКТУАЛНОСТ

Ще повторим тук думи на Мишел Фуко: критическата фи-
лософия започва не с удивлението от това, че има битие, 
а от изненадата, че съществува истина. И ще продължим: 
също така и от изненадата, че човешкото съществува 
като човешко и се субективира, получава история и сми-
съл, име и живот, посредством една истина и в една истина 
– в истината на онова собствено-чуждо, близко-далечно и 
самотъждествено-друго желание и в многото светове на 
живеенето, които то не спира да произвежда за човека. И 
че психоанализата не е нищо повече от съвкупността от 
символни интервенции в пространството на тези све-
тове, оставени да зеят – като значения, травми и тре-
воги – от процедурите на индивидуалната субективация. 
Да се говори за истината тук значи: чисто и просто да се 
говори за най-важното, вероятно – и за най-философско-
то. За онова, което разкъсва човешкото на всяка крачка на 
своето излагане, и заедно с това го събира в единна форма 
на съществуване. 



Но е възможно да се попита дали което и да е проблемати-
зиране върху истината, било то от позицията на философи-
ята, или от тази на психоанализата, може въобще да дойде 
своевременно? И как би могло това да се случи, щом истин-
ното трябва да се пребори с какви ли не афинитети, да ос-
пори какви ли не предразсъдъци, да въстане срещу какви ли 
не традиции на мислимото и да разруши какви ли не очевид-
ности, за да може да си пробие път на сцената на мисълта, 
такова каквото е? Или пък, обратно, ако си припомним оп-
ита на Ницше, това проблематизиране не е ли осъдено да си 
остане завинаги несвоевременно, отласкващо се от кръга на 
своето време, способно възмущава и безпокои, да привежда 
неразбиране там, където всичко изглежда ясно и отчетливо, 
подредено и познато? 

Учудващо е до каква степен най-сериозният въпрос на ми-
сълта, а именно въпросът за истината, в повечето случаи 
въобще не може да бъде подхванат сериозно, т.е. с цената на 
съществуването. И с онази страст, която изисква от нас 
като мислещи да бъдем винаги други. Ако психоанализата 
допринася поне малко за неговото осветляване, то може би 
това става именно когато, винаги извън очакванията, в „по-
следния миг”, тя се решава все пак да посочи, че сред всички 
заблудени думи устоява само онази, която дори най-искре-
ното сърце никога не би могло да понесе, и се запазва чрез нея 
един глас на пределна свобода, който надмогва всяка земна 
надежда, и който в анализата остава на разположение въ-
преки всичко, без да изчезва дори тогава, когато бъде отне-
сен отвъд света.   
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II. КОНСПЕКТИВЕН ОБЗОР 
НА ИЗЛОЖЕНИЕТО

1. ВЪВЕДЕНИЕ
ПСИХОАНАЛИЗАТА ПРЕД ВЪПРОСИТЕ НА ИСТИНАТА

Ето началото на една много популярна книга по детска психо-
анализа, дело на известната немска аналитичка Алис Милер: 

От опит знаем, че в дългосрочната борба с душевните заболя-
вания разполагаме с едно много важно средство: откриването на 
истината за единствената и уникална история на нашето дет-
ство и нейното повторно емоционално преживяване. Дали някога 
можем да се освободим от илюзиите? Животът ни е пълен с тях, 
защото истината ни се струва непоносима. И все пак истината 
е толкова незаменима, че цената на загубата ѝ са тежки заболя-
вания. Затова в хода на дълъг терапевтичен процес се опитваме да 
открие истината за самите себе си, която, преди да ни дари с ново 
пространство на свобода, винаги е болезнена – освен ако не се задо-
волим с интелектуално познание. Тогава обаче отново оставаме в 
областта на илюзиите.

Ще оставим настрана оспоримото твърдение, че дет-
ството е тъкмо винаги и тъкмо  една и уникална исто-
рия, а не – както си мислим – самата жива възможност за 
множество истории, която скрито движи ставането на 
настоящето на субекта. Въпреки това пасажът е от ре-
шаващо значение, защото набелязва, макар и само тезис-
но, почти всички основни топоси, около които гравитира 
мисленето за истината в полето на анализата. Нека на-
кратко ги посочим. 

Първо – истината е средство за постигане на цел; тя слу-
жи за едно сътворение,  момент е от някаква телеология 
и участва в някакво събитие – в създаването на ново прос-
транство на възможности. Истината, иначе казано, е едно 
от изначалните названия на човешката свобода. 



Второ – истината бива (пре)откривана и въвличана в пре-
делите на преживяването, получавайки екзистенциална ва-
лентност. Тя е постоянен елемент от Erlebniss-структу-
рата на субекта.  

Трето – отпадането от истината е причина за страдание-
то на субекта, ако и това страдание да приема различен об-
лик и да се ръководи от собствена логика: в структурата на 
преживяването, която истината бележи, тя все така може 
да изчезне, да се претопи в конкретността на съдържани-
ята, да бъде изопачена. Не по-малко страдание носи обаче 
и пренебрегването на истината за сметка на един живот 
в илюзии: един модерен fast life, който изчерпва своите зна-
чения почти изцяло между бързото хранене и бързия секс, и 
онази беззвучна тъга, която постоянно ги свързва във всеки-
дневието. 

Четвърто – истината е незаменима, и заедно с това – болез-
нена. Перифразирайки Лакан ще кажем, че истината говори 
тъкмо там, където е най-малко очаквана – там, където се 
страда. 

Пето – истината е несводима до рационализацията и ин-
телектуалното познание: порядъкът на смисъла, такъв в 
какъвто разумът поддържа своята самотъждественост, 
е неспособен да обхване, нито да задържи, истинното. То 
постоянно го разкъсва и обърква в степента в която обаче 
му придава една измамна самоувереност – че може да схване 
онова, което е същинското условие на всяко схващане и като 
такова е самата несхватима власт: неразпоредимото при-
съствие на един друг. 

Шесто – и може би най-важно: истината е някак неназови-
ма, по-лесно е значението ѝ бъде предоставено на някакъв 
тривиален смисъл, отколкото да бъде дефинирана. Виждаме 
как тя бива представена като сърцевината на аналитично-
то усилие, но същевременно липсва дори най-беглия опит да 
бъде точно определена в текста – като какво, как и защо тя 
се дава и се намира на разположение в анализата. 

Твърдим, че това е фундаментален въпрос, който обаче по 
една или друга причина надхвърля собствените възможнос-
ти на анализата да го рефлектира. Тя предпочита просто 
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да приема за решено онова, което решаващо се опира до всяка 
възможна разрешимост в периметъра на аналитичното по-
знание и действие. 

Твърдим, по-нататък, че именно този въпрос – като какво, 
как и защо истината може да бъде на разположение в анали-
зата – е същинският Urfrage на анализата. Въпрос-шифър, 
който е способен да прокара радикална граница през самото 
аналитично мислене. 

През потенциалността, която този въпрос отваря могат 
да бъдат разгърнати основните значения на аналитичното 
основание в теорията и в терапията, да бъдат подредени 
неговите места, да бъдат разгадани скритите му клопки и 
преимущества, както и кризите, които са белязали устано-
вяването му. 

Могат, също така, да бъдат систематизирани всички кон-
цептуални елементи, които му дават стабилност и го пре-
връщат в някаква форма на знание, а също и операциите, 
практиките и употребите на това знание, които са изгра-
дили и които изграждат механизма на анализата. 

Може, накрая, да бъде предприета една критика, която да 
се опита да обвърже по-тясно миналото, настоящето и бъ-
дещето на анализата, доколкото истината  е неразривно 
свързана с онова, което тук-и-сега пред-стои и със ставане-
то на едно минало, което го е направило възможно. Пробле-
матизирането на този въпрос-шифър в цялата множест-
веност от познавателни и терапевтични ефекти, в които 
той се оказва вплетен е задачата на настоящия текст. 

В подхода си към тези въпроси очертаваме следния поря-
дък, който представлява и концептуалната постройка на 
работата:

На едно първично равнище истината трябва да бъде про-
следена като genesis на една негация, или на един разлом в 
континуума битие-съзнание (несъзнаваното per se): в мно-
жествеността на генеалогичните линии, които се кръс-
тосват в субекта и покрай него, за да дефинират в своята 
често непроницаема сложност неговия онтологически и 
познавателен статус и за да легитимират съразмерно пра-
вото му на (само)познание. Но това предполага, първо, в син-



хронен аспект, не само преподреждането на подозренията 
спрямо илюзията ego-cogito като прототип на модерната 
субектност, но и усилието да се премисли една некласическа 
онтология на ума, в която психоанализата се позиционира 
като парадигмално несъизмерима, съществено неафирма-
тивна спрямо наложените сциентистки предпоставки за 
(въз)производство на знанието в рамките на едно остава-
що си въображаемо (вкл. и в лаканианския смисъл) разбулване 
на реалността. Второ,  да се осмисли диахронно историята 
на онези важни прагове в развитието на психоанализата, в 
които за миг истината се показва – като някаква нестрой-
ност – в онези прекъсвания, в които аналитичното уста-
новяване се оказва някак непосилно за самата мисъл, която 
се стреми да се самодисциплинира в система. Тоест, да бъде 
пусната в ход операция по „завръщане” към празнотите във 
Фройдовия текст – аналогични на мълчанията по време на 
аналитична сесия – в някаква форма на симптомално чете-
не. Буквално формулирано, това означава, да се напише ис-
торията на онези важни кризи на истината, които бележат 
пътя на Фройд: отказът от теорията за реалното съблазня-
ване, откриването на преноса, субверсията на аза, въпросът за 
завършването на анализата и за лимитите, които го струк-
турират. В тях можем да видим как истината става едно-
временно история – и симптом – на психоанализата. 

На второ място, истината трябва да бъде разтълкувана 
като methodos на една субективация. Но това би бил един пре-
ди всичко топологичен, а едва след това процесуален анализ: 
неговата цел е да осветли онези специфични места в опита, 
където истината се появява – и където постоянно се (пре)
образува самият субект на несъзнаваното – и да се опита да 
опише модалностите на нейните появи. Именно тук повече 
от всякъде истината трябва да бъде мислена като фрагмен-
тарна, като не-запълнена и като поддържаща една винаги 
отворена, макар и неявна връзка на субекта със самия себе 
си, белязана от поредица измествания и невъзможни сцепле-
ния, в които се афишира един колкото напълно чужд за него, 
толкова и непоносимо близък му смисъл: един смисъл, в кой-
то субектът е поделен и разцентриран, направен да желае и 
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да живее в тази близост и в тази далечина – в „свещената 
трезвеност” на желаенето. С други думи казано, тук на въ-
прос може да бъде поставено единствено страданието на 
субекта, в цялата негова непоносима пълнота, в която той 
бива разголен като изначално фрагментиран и обезроден в 
систематиката на своите фантазми, симптоми, натра-
пливости и грешки. 

И накрая, на последно място, ще дойде необходимостта 
истината да се види като telos на една трансформация. По 
същество това налага да се мисли върху времето: времето 
на истината и времето на анализата, върху взаимовръзка-
та между тези две времена в пространството на субекта. 
Да се оголи истината като атрактор, спрямо който жела-
нието, съзнанието, тялото се изтеглят по посока на едно 
бъдеще време, на една вътрешна възможност, към която 
субектите във вариациите на своите самоописания посто-
янно се приближават и от която отново се отдалечават. 
Психоанализата тогава не може да се ограничи само до това 
да въпросира нестабилните контури на настоящето, нито 
да пресява сиглите на миналото. Централната грижа на 
несъзнаваното (за което – както често аналитиците от-
белязват загадъчно – смъртта няма никакво значение, тя е 
насъщна реалност и заедно с това напълно несъществува-
ща тревога), която се изразява без остатък във всяка гри-
жа за него, се надява не просто да проумее предстоящото, 
но и да осигури едно собствено отношение с него по силата 
на автентично решение, на поемане на една отговорност. 
И целият парадокс на истината, изглежда е в това как тя, 
която се намира в положението на неразрешимост, може да 
стане опора на едно подобно решение.  А значи – и на едно 
събитие. Няма съмнение, че цялата анализа гравитира само 
около това как истината за субекта може да бъде не просто 
откритие на субекта, а и да стане събитие за него – да посо-
чи начина на неговото ставане-събитие. 



2. ЧАСТ ПЪРВА: GENESIS

В първата глава на изложението се прави пространен  
синхронен  анализ на един „класически“ за херменевтика-
та на подозрението сюжет, а именно – срещата между два 
абстрактни „концептуални персонажа“ от историята на 
западното мислене. От една страна – картезианското ego-
cogito, въплътено във фигурата на оттеглилия се в топлата 
стая философ („Декарт”), който чрез meditatio открива пър-
вото начало на философията (cogito ergo sum) и, общо казано, 
поставя началото на класическия рационалистичен идеал за 
субекта на познанието във философията на Новото време. 
От друга страна – фигурата на „фройдисткото несъзнава-
но“, („То”), порождение на късния XIX в., и съизмеримо със сход-
ни типологизации у Ницше и Маркс, чрез което идеалът за 
трансценденталната самотъждественост на субекта бива 
поставен под въпрос, а тя бива демистифицирана в нейната 
историческа, социална и афективно-нагонна конституира-
ност. Предприетото размишление се разгръща на фона на 
тази позната тематизация като се опитва да я конкрети-
зира и фокусира в емблематичното място на съня, което се 
оказва особена точка на съприкосновение между автора на 
Беседа за метода и автора на Тълкуване на сънищата. В центъра 
на изследването застават прочутите (и „съдбовни“) съни-
ща от нощта на 10 ноември 1619 г., които Декарт сънува в 
топлата стая в Нойбург (или в Улм) и които непосредствено 
предхождат откриването на основанията на една mirabilis 
scientia – повратното събитие във философския път на Де-
карт, имащо очертанията и на дълбоко личностно преоб-
ръщане. В хода на изложението, привличайки разнообразни 
стратегии на дискурсивния анализ, е направен последовате-
лен опит да се прочете „несъзнаваното на текста“, т.е. да 
се осмислят линиите на напрежение, пропукване, мистифи-
циране, изместване и превръщане, които свързват основни-
те текстове в картезианския корпус и изграждат концеп-
туалната структура на апарата cogito-sum. Посредством 
съдържателен анализ е направено усилие да се изследва (в 
духа на дебата между Фуко и Дерида за статута на лудост-
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та у Декарт) дълбинната разломеност и разцентрираност 
на картезианския субект, чиято нееднозначност се оказва 
и началната точка на психоаналитичното осъществяване. 
Паралелно с това е направен и опит да се демонстрира, че 
– при всички трафаретни противопоставяния между Де-
карт и Фройд, – субектът на несъзнаваното, т.е. на психо-
анализата, и субектът на ratio, т.е. на модерната наука, е 
все пак един и същ субект: субект уловен в определени мрежи 
на субективиране, като„теоретичен“ субект, но заедно с 
това и като субект на една уникална история, който в едно 
и също движение получава своята самотъждественост – 
като агент на рационално поведение, действие и познание 
– и заедно с това травматично открива нейната крайност 
и невидима подяденост. 

∗ ∗ ∗ 

Първата глава постави въпроса – в контекста на темати-
зирането на онези силови линии, които предопределят ста-
ването на картезианския субект и които фактически об-
вързват в напрегнато единство Декарт и Фройд – за начина, 
по който се представя, и познава, онтологията на несъзна-
ваното в качеството му на опора на субективната струк-
тура. Сега този проблем може да получи своето по-пълно и 
експлицитно разгръщане, отново в синхронна перспектива, 
осъществено посредством инструментите на една некла-
сическа аналитика на съзнанието и принципите на един 
некласически идеал за рационалност – такива, каквито те 
са разработени във философията на Мераб Мамардашвили. 
Втората глава, озаглавена Истината: една лакуна, се опитва 
да покаже провеждането на мисълта по този път. Изглеж-
да, че истината може да съществува в психоаналитичното 
поле само когато се явява, парадоксално, като порождение на 
това поле, като нещо което избликва от – или бива сътворе-
но във – вътрешността на това поле, и същевременно като 
условието, което предопределя отвън неговата изначал-
на възможност и осигурява епистемната му съгласуваност 
там, където аналитичните феномени могат да се диферен-



цират теоретично само въз основата на едно вътрешно 
разсъгласуване на знанието в самото себе си: оставянето 
му в позиция на реалност, която го лишава от истинност, 
или обратното. Това сингуларно положение на истината, 
от гледна точка на дискурса, като инстанция на съгласуващо 
разсъгласуване,  точно отговаря на положението на една лаку-
на в човешката онтология. Под това визираме нещо, което 
е било пропуснато в историята на субекта, в начина по кой-
то субекта се свързва със самия себе си, но е било изпуснато 
като необходима, т.е. учредяваща стъпка в самата логика 
на това свързване; нещо, което е било оставено настрана и 
което е било отделено от протичането на целия процес, а 
така се е образувала и по-голяма или по-малка бримка в този 
процес, внезапно локално разместване на неговите елемен-
ти. Заедно с това обаче лакуната все пак е останала зави-
наги отворена за попълване и е съхранила една сякаш над-
времево скрепяваща актуалност, една постоянна потенция 
за преконфигуриране на средствата, за формиране на нови 
значещи единства в историческата процесуалност на съще-
ството. В този смисъл психоанализата има работа винаги 
с формативни лакуни, и може да бъде дефинирана накратко 
като анализ на тяхното историческо обособяване и функ-
циониране. 

Некласическата рационалност, която единствена би мо-
гла да осмисли и анализира описаните формативни лакуни 
и към която психоанализата безспорно принадлежи, се въз-
противява на изведените принципи на класическото позна-
ние: на рефлексията, на непрекъснатостта на опита и на 
пространствеността. Съответно, ако може да се говори за 
истина в това поле, то тя ще бъде търсена отвъд саморефе-
рентността на субекта и отвъд способността му за пре-
нос на наблюдението по всички посоки на някакво еднородно 
пространство. Тя ще сочи, най-напред, не към тъждестве-
ността между битие и съзнание, съзнание и самосъзнание, 
а към луфтовете между тях, към не-зацепванията, които са 
постоянно в състояние на възникване и префигуриране и по 
този начин оставят възможност за изграждане и поддър-
жане на друг тип познавателни и онтологични отношения. 
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На второ място, тя ще бъде локална и изолирана, стояща в 
сингуларни позиции, върху които действат невидими сили 
на привличане и отблъскване.  Накрая – тя ще се образува 
като някакво сгъване или изкривяване на пространството 
на битието-познание (по аналогия с гравитационните въз-
действия), така че в него винаги да остава възможно едно съв-
сем ново трансверсално събитие, което, погледнато в тем-
порална перспектива, дава началото на едно минало, което 
винаги предстои или винаги остава да се случи на субекта.

∗ ∗ ∗ 

След синхронното изложение, предприето в предишните 
две глави, сега е ред на едно диахронно разглеждане – или раз-
следване – на онези имплицитни възможности на истината, 
които могат да бъдат открити – под формата на симптоми 
или на своеобразни кризи – в самото разгръщане на фройдист-
ката теория. Това разследване се ситуира в обширната гла-
ва, озаглавена Четири линии на разлом, с която завършва пър-
вата част на дисертацията. Генералната обоснованост на 
една подобна операция води началото си от допускането, че 
несъзнаваното следва да се мисли не само като „нещото“ на 
психоанализата, но също толкова и като нещо в самата пси-
хонализа, т.е. че то в еднаква степен се „дава“ в една некла-
сическа перспектива и като обект на наблюдение, интер-
венция и интеракция в аналитичното поле, и заедно с това 
като модалност на ставането на или като опора в струк-
турата на самия теоретизиращ го дискурс. Именно за раз-
криване на тази некласическа позиция е привлечен методът 
на симптомалното четене, практикуван от Алтюсер, кой-
то следва да открои формиращата роля на онова „невидимо 
на видимото“, което „в развитието на една теория…изобщо 
не е нещо, което стои като външно и чуждо на видимото, 
дефинирано от същото това поле. Невидимото е дефинира-
но от видимото като негово невидимо, като негово забранено 
виждане...”  В следствие на това усилие се обособяват чети-
ри момента от историята на психоанализата: (1) отказът 
на Фройд от теорията за реалното съблазняване, (2) от-



криването на преноса, (3) субверсията на аза във втората 
топика, (4) перспективата на безкрайната анализа. Става 
дума за четири липси, концентриращи в себе си не напълно 
видими проблематики и контексти, но също така за четири 
момента на „отваряне” на несъзнаваното, които изкривя-
ват самата теория и минират основите на рационалната 
ѝ систематика, за четири кризи, в които се разкрива някак-
ва опасност, но и една възможност за преценка и преоценка. 
Това са именно места, където психоаналитичният дискурс 
„поддава”, оголва се в своята най-голяма слабост, в най-непо-
средствената си (научна, епистемологична и т.н.) незащи-
тимост.  В термините на Башлар условно бихме могли да ги 
наречем и „епистемологични руптури”, т.е. моменти, в кои-
то се оголват фундаментални противоречия (или „препят-
ствия”), и се (или не се) артикулират начините за тяхното 
преодоляване, извършват се някакви „скокове в познанието”. 
Друг начин да ги назовем е, че това са четири децентрации, 
четири центробежни движения, които разобличават „рабо-
тата на истината” на психоанализата, и заедно с това – на-
сочват мисленето към некласическите параметри на опита 
за незацепването между битие и познание. Но най-важното: 
макар и диахронно проследими, тези четири исторически 
момента в нашия анализ изпълняват синхронна функция –
те маркират същото отстъпление на истината и същия 
срез в познанието, които описахме в главата, посветена на 
формативните лакуни. В подхода си към тях ние ще се опи-
таме да опишем едновременно тяхната опасна, поглъщаща 
празнота – моментът на слабост – и заедно с това присъ-
щото им опорно движение на свобода, в което истината ин-
сценира своето локално присъствие. Това движение, според 
нас, е конститутивно за събитието на всяка анализа. Зато-
ва, в последна сметка, е възможен и един противоположен 
ход, който на пръв поглед стои в напрежение с досега опис-
ваната стратегия: благодарение на тези четири момента, 
в проследяването на тяхната исторична текстура и в про-
дълженията и проекциите, които те пускат в корпуса на 
анализата, бихме могли да се опитаме да опишем историята 
на работата на истината през четири дискурсивни  (в ети-
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мологическия смисъл) фигури, като четири разбягващи се се-
рии или като четири изплъзващи се сюжета, иманентни и 
симултанни на аналитичното време-пространство per se, 
a това означава и като сходими в точката на безвремевата 
пълнота на несъзнаваното. 

3. ЧАСТ ВТОРА: METHODOS

Първата глава, озаглавена Истината: едно място заема сре-
дищно методологично място в концепцията на работата, 
доколкото в нея се прави опит за въвеждане и по-експли-
цитно разработване на понятийната двойка място – поле. 
Поради тази причина в автореферата ще обърнем повече 
внимание на нея, а останалите глави ще бъдат обобщени. 
Анализът започва от рекоконструирането на „веществе-
ната“ топология на аналитичния situs (или онова, което 
е прието днес да се нарича „рамка на анализата“, analytical 
setting), за да премине към едно онтологично разглеждане, в 
което мястото на анализата се успоредява с известната 
фигура на chōra в Платоновата онтология и на нейната кри-
тическа „репонятизация“ в деконструктивисткия прочит 
на Жак Дерида. Подобно на chōra, аналитичният situs също 
се явява, по думите на Eдуард Кейси, като „локализираща ма-
трица за неща”, той субстантивира, без да има субстанция. 
Онова, което излиза в него, на което той задава хоризонта, 
в който то може да про-съществува и да бъде мислено в са-
мото себе си, схванато и да подлежи на диференциация и де-
финиция, разбира се е самото несъзнавано: то е онова, което 
е „на работа” в аналитичния situs и което не спира да про-
дуцира своите ефекти, да създава и да „извежда на бял свят” 
в превърнат вид определени формации. Предпочитаме да ги 
наричаме „топоси”, вземайки пример от  онази също древна 
традиция, позната и на самия Фройд, идваща от Аристо-
теловия корпус, в който топиката, или теорията за мес-
тата (topoi) като част от силогистиката, представлява 



подредбата по рубрики на множество предпоставки, които 
могат да послужат за изграждане на силогизъм. Психоанали-
зата обаче мисли тези топоси на несъзнаваното по особен 
начин. Те се артикулират и изявяват своя смисъл, или своя 
не-смисъл, в пределите на мястото, неотделимо от своята 
местоположеност: онова, което назовахме situs е, по анало-
гия с chōra, място на вписване на много места, в които несъз-
наваната дейност се разгръща. Със сигурност става дума за 
образувания, които обаче манифестират „местна”, тополо-
гично разгърната структура: те са „общи места”, локализи-
ращи се във флуктуацията на дискурса, във феномените на 
преноса или в симптома, в комуникацията между несъзнава-
ното на аналитика и това на пациента, те са още и в съни-
щата – така, както биват преразказани и наново въведени в 
ситуацията в някакъв конкретен момент, те присъстват 
незабележимо в спомените – и дават възможност последни-
те да бъдат свързвани в единства, а също и в травмите: в 
неможенето да се говори за тях или в мълчанието, което ги 
заглушава. Всеки  доклад от която и да е психоаналитична 
сесия може да послужи за илюстрация на тази архитекто-
ника. Важна позиция в изложението заема анализът на „то-
пологията на несъзнаваното“, разгърната в ключовия текст 
на Лакан Функция и поле на речта и езика в психоанализата (1953), 
откъдето заемаме и една от фундаменталните фигури на ди-
сертацията – метафората за несъзнаваното като главата 
от индивидуалната история на субекта, „белязана с някакво 
бяло поле или окупирана от лъжа“. Посредством тази мета-
фора се уточнява и функцията на понятието „топос“  в кон-
стелацията място – поле. В топоса, твърдим, се бележи както 
мястото, което е останало празно – маркира се един пропуск, 
смислов вакуум или интервал, в който може да бъде наблюда-
вано едно прекъсване или пре-установяване; така и мястото, 
което е попълнено с нещо очебийно не-смислено, с едно проти-
воречие, или едно объркване на езика (правописна или грама-
тична грешка, неточно употребена конструкция, необичайно 
значение, непонятен съновен образ). Но тъкмо така топосът 
се оказва място, където истината, битуваща в своята дере-
ализираща функция, бива вписана (не непременно в смисъла на 
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езиковата структура). Метафорично казано, топосите са 
„рубриките”, от които се черпят премисите, необходими за 
оистинностяването, т.е. извеждането на истината на рав-
нището на субекта. В този смисъл те са винаги местата на 
субективацията: там, където субектът на несъзнаваното се 
разкрива из онтологията на съществото и бива постоянно въ-
веждан в оперативността на несъзнаваното. Когато говорим 
за „онтологична матрица” имаме безспорно същото предвид. 
И тези места неизменно стоят „другаде” в неговата история; 
те, нещо повече, са онова друго съдържание, което подстои 
на тази история, представлявайки скритото условие за ней-
ната възможност, така както в палимпсеста написаното 
по-рано продължава да стои – и при определено техническо 
въздействие може да бъде накарано да прозира – изпод покрива-
щия го по-късен текст. Това подстоене обаче не трябва да бъде 
разбирано субстанциално: то е, в последна сметка, само едно 
полагане, или едно извършване на определени движения, които 
оставят белези, създават напрежения и прокарват интереси; 
движения, които заглушават нечии гласове и карат други да 
заговорят на тяхно място; движения, които делегитимират 
и легитимират някакви връзки с реалното, които допускат 
събития или възпрепятстват събития; в последна сметка – 
движения, които отчуждават някакви райони от психичното 
като го обезземляват или обратно ги реституират. Всички 
те се осъществяват невидимо, бивайки търпеливо инициира-
ни в аналитичния situs. 

∗ ∗ ∗ 

В следващите глави от втората част на дисертацията се 
прави опит последователно да се разгледат и анализират 
няколко от централните места на истината – в описания 
вече смисъл, – които изпълват психоаналитичното поле: 
това са желанието, нонсенсът, призракът и разказът. Всяка една 
от главите може да бъде разглеждана и като своеобразна 
форма на case study, която се фокусира върху един локален 
сегмент от онтологията на аналитичния situs и се опитва 
да проследи неговата смислова структура. 



В първата глава, озаглавена Истината: едно желание, се под-
хваща отново ранната теория на Фройд за конституцията 
на (несъзнаваното) желанието, разгърната в Проект за една 
научна психология (1895) и Тълкуване на сънищата (1900), в която 
желанието се мисли като фантазматично задоволяване, 
ориентиращо се в припомнянето на първите моменти на 
преживяване на реално задоволяване от страна на детето. 
В по-общ план обаче става дума за статута на несъзнавано-
то желание като условие за конституиране на реалността 
за човешкото същество и като рамка, в която реалността 
може да се прояви, да бъде структурирана и „нормализирана” 
като един пред-стоящ свят на всекидневните значения. От 
особена важност е да бъде схваната идеята за желанието 
като опосредстващо връзката с реалността (като белег, 
в точен смисъл, на тази връзка), както и за онези външни 
инстанции, които постоянно се намесват в него, препро-
грамирайки модусите на това опосредстване. В анализа на 
това опосредстване се изтъква конститутивната роля на 
другия – на онзи праисторичен, винаги друг, близък и дале-
чен Nebenmensch, който има основополагаща, примордиална 
функция в ставането на субекта в истината на желанието. 
Примордиалността на другия се отчленява в един анализ на 
раждането и родеността, който разширява в психоанали-
тична перспектива очертанията на темата, известни от 
социално-политическата философия на Хана Аренд. В този 
смисъл твърдим, че ако въобще има живот, то този живот 
може да бъде живот само чрез и в другия и няма човешко живе-
ене, в което да се произвежда история, което да не се „специ-
фицира” в полето на изначалния друг. Всъщност позицията, 
в която ще се появи съществото и която то ще запълни, пре-
връщайки се в отговор на един апел (на апела на желанието 
на родителя), винаги ще запази своята основополагаща праз-
нота. Съществото ще се случи в тази празнота, но не за да я 
изчерпи, а тъкмо обратното – за да я присвои, за да я напра-
ви своя, за да желае в нея, за да желае чрез нея. Несводимата 
празнота в несъзнаваната фантазия, в която никое желание 
не може да бъде дефинитивно задоволено –  същата празно-
та, където ще се появи детето, – ще остане завинаги като 



2726

празнотата, чрез която като вече родено и развиващо се то 
ще бъде превърнато в субект на желанието. Събитието на 
раждането не се оказва сътворението, което трябва да сло-
жи края на една липса в битието. То не занулява апела, че „све-
тът е празен без детето”, а е само апроприацията на тази 
липса в битие, полагането ѝ като начало на ново желание. 
Раждането, следователно, никога не е телос на желанието, а 
може да бъде само негово архе. Преди да ме има, аз съм признат 
– и въведен в биване – там, където съм необходимо свързан 
чрез породеността си с един външен на мен предхождащ ме 
друг (чрез който може да ме има), в телесна и фантазматична 
хватка с него, и нищо от мен не може да бъде извън отреде-
ната ми релация на признаване. Какво съм аз тогава?, бихме 
попитали с въпроса на Декарт.  Несъмнено, само res insufficiens 
– нещо-(от)-което-има-нужда. Съществуване, което заема, 
присвоявайки си, празна позиция в нечие желание, отговаря 
на това желание и се отнася постоянно към него; нещо, от 
което има нужда – и което само създава на свой ред нужди, 
ражда тревоги. Заедно с това съм съществуване, което баз-
исно в себе си е необезпечено, обезземлено – без собствено, 
„специфично” място освен в мястото на интервенцията на 
другия, без власт върху себе си, освен чрез нея; съществува-
не, което може да го има само там, където „безкрайно” нещо 
друго (му) липсва, и това друго (му) липсва по някакъв осно-
вополагащ за него начин. Само там, където нещо го е нямало 
– една липса в другия, учредяваща желанието му, –  мен може 
да ме има. Цената на това да ме има е тъкмо в това, че аз съм 
поместен във вътрешността на самото там и чрез него, 
където нещо друго го няма: аз съм в неговото нямане, аз съм 
„призракът” на неговото нямане; аз съм животът вечен, в който 
връща се смъртта. 

∗ ∗ ∗ 

Следващата глава, носеща заглавието Истината: един нонсенс 
започва с равносметка на изминатия дотук път. Главата 
може условно да се раздели на две части: първата, която е 
по-скоро онтологична и втората, която е по-скоро еписте-



мологична. Това, което следва да покажем сега е как режимът 
на опериране вътре в онтологичната матрица, която беше 
описана чрез понятието за аналитичния situs и постоянно-
то вписване на топосите на несъзнаваното в него, е режим 
на не-смисъл (нон-сенс) и не-съгласуване и как комуникация-
та между истината и анализата може да бъде установена 
само посредством тях. Твърдим, че този не-смисъл, който 
представлява по съществото си самата конструкция на не-
съзнаваното, не е лишен от интелигибилност: той не само 
се оказва значещ на едно конкретно ниво на феноменалност 
(на дадена формация), т.е. надарен със скрит смисъл, който 
в терапията трябва да бъде разкрит и „преведен” на ези-
ка на съзнанието, но също, и много по-съществено, детер-
минира условията на значението изобщо и дефинира поле-
то на позитивния смисъл въобще (на онова, което може да 
се знае), а по този начин се оказва и основанието на всички 
трансформативни движения на истината, към които ана-
лизата се проектира телеологично, надмогвайки сферата 
на чистото интелектуално съзерцание. Не се отказваме да 
твърдим, че ако и анализата да може да оперира единстве-
но чрез разбиране, то тя не се стреми – и не се спира – пред 
едно позитивно образуване на знанието; да знаеш какъв си – 
ако парафразираме Ницше – никога не гарантира, че ще ста-
неш такъв, какъвто си. Не-смисълът, който взимаме под 
внимание тук, е винаги вече опорядъчен, макар и иманент-
ният му порядък, който не е лишен от подобие с един хи-
потетичен „порядък на истината”, никога не би могъл да се 
мисли като изоморфен със заварения ред на реалността, а се 
запазва само като убежна точка на колизията между съще-
ството и нея, от която несъзнаваното му желание посто-
янно го евакуира в зоната на фантазма – същинското мес-
тообитание на съществото. Този порядък се конституира 
на предезиково ниво при въвеждането в света на другия, т.е. 
при фундиращото интервениране на другостта в същест-
вуването, чрез имплантирането ѝ в системата на тяло-
то – като тяло, което е оставено на другия и като тяло, 
което има своето място в несъзнаваната фантазия на дру-
гия. Вграждане, вплитане, вменяване – винаги канализиращо 



2928

се по протежението още на първата ласка (или дори преди 
нея, в експулсивния миг на самото зачатие, или дори още 
по-рано...и още по-рано...ad infinitum), от която се изгражда 
първичната диада, било чрез онова, което Лапланш нарича 
енигматични означаващи, било чрез архаичните обектни 
отношения, а впоследствие бива само укрепен – и простран-
ството му разгърнато още повече – при пресъграждането 
на съществото в нормата на езика. 

∗ ∗ ∗ 

Следващата глава от дисертацията, озаглавена Истината: 
един призрак, си поставя за цел да проследи основните „мо-
дуси“ на явяване и функциониране на смисъла на призрачно-
то и призрачността в психоаналитичното поле. Твърдим, 
че анализата – и вероятно единствено анализата – дава ня-
какво истинско място на призраците; и дори нещо повече: по 
особен начин тя ги превръща в място на истината, включ-
вайки ги в себе си, отрежда им пълноценен дял в своята ис-
тория и отваря възможността те да имат свое собствено 
убежище. Психоанализата, иначе казано, дарява призраци-
те със свобода. И когато се чудим какво ли се случва всъщ-
ност в един аналитичен кабинет, то един от вероятните 
отговори със сигурност би бил този: там идва призрак, или 
– там се случва призрак. Призрак, който тук-и-сега е станал 
бъдеще или който е бил самото ставане на бъдещето в оп-
ределенията на настоящето. В кабинета, където отново 
ще срещнем онези двама ужасно уплашени души за които 
говори Уилфред Бион и където ще видим как между тях, 
разположили се около една празнота в смисъла, в съществу-
ването или в любовта, между тях се учредява някаква тай-
на връзка, която едновременно ги свързва и ги освобождава 
един от друг, и как чрез тази връзка в опита призраците 
се призовават да излязат от своите кьошета и дрешници 
в несъзнаваното, да напуснат мазетата и таваните си и 
да дойдат тук, за да заемат мястото, което им се полага 
– да говорят както умеят. В това пространство на автен-
тична боязън, каквото е кабинета на аналитика, призрач-



ните шепоти, минаващи между думите, по стените, иззад 
пердетата или пък по лъча светлина, който много плахо 
прониква в смрачената стая – там, където гласовете сво-
бодно се реят, нито твърде близки, нито пък прекалено да-
лечни, и където никога не е ясно кой точно говори: дали Де-
тето или Законът, дали Другият или пък самата Смърт, 
която ме свързва с него – там шепотите „от отвъдното”, 
гласовете на другото биват внимателно изчаквани, слу-
шани и прослушвани часове наред; биват оставяни да на-
реждат свободно картата на своите значения. Анализата 
има търпението да чуе какво имат да кажат тези неверо-
ятни фигури, иска да долови дори най-беглата им подсказ-
ка, и да види какво са искали да бъдат: да намери в какво се 
състоява техният „анонимен принос” (Бион). В проведения 
анализ са откроени три основни призрачни фигури или три 
типа призрачност. Първо, фигурата на призрака-реве-
нант, който може да бъде представен като олицетворение 
на познатия механизъм по „завръщане на изтласканото“. 
Второ, на призрака-фантом, очертан от  Никола Абраам 
и Мария Торок, чрез който се разкрива несподелимата – и 
непоносима – тайна на някой друг в несъзнаваното на су-
бекта. Трето, на призрака-спектър – фигура от късната 
философия на Жак Дерида, – въплъщение на една радикална 
другост, а оттук – и на една радикална етика на отговор-
ността. Спектърът е събитие на другостта; апел, сочещ 
към нещо все още нестанало и заедно с това апел, който 
сам по себе си е събитие,  вече преобръщащо настояще-
то. В неговата неустановеност и в нереципрочността, с 
която той ни конфронтира лежи всяка възможност нещо 
ново да бъде (по)казано, да бъде учреден някаква нова форма 
на живот, произведено едно различие или утвърдена една 
автентична промяна. Призракът е изискване или команд-
ване, непроницаем закон, който ни говори от други време-
на и други места, но така че установява за нас определена 
връзка – на решение, на съпротива, на непреклонност – и 
на отговорност към бъдещето, което ни предстои. При-
зрачното казване не се поставя нито в режима на знание-
то, нито в този на незнанието, то не заема страната 
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нито на съществуващото, нито на несъществуващото, 
нито пък се припознава като някаква трансцендентна в 
строгия смисъл истина. То е само онази основополагаща 
Unheimlichkeit или онази out-of-joint-ness, в която исти-
ната тепърва може да стане. В този смисъл спектърът 
се оказва вероятно най-важната фигура в аналитичното 
поле, едновременно фигура на теорията и на практиката, 
защото чрез нея се антиципира онова събитие на исти-
ната, което дава последния смисъл на анализата. С това 
искаме да кажем още веднъж, че всички елементи от ана-
литичния репертоар – несъзнаваното, желанието, дру-
гият, преносът, не-знанието – имат съществуването си 
като алгоритми, чрез които се образуват и преобразуват 
линиите на съществуването и се преформулират значе-
нията, които му придават консистентност. Intra muros 
тяхната цел не е да опишат изчерпателно, във фиксиран 
порядък или да дадат моментна снимка на някаква засти-
нала в себе си реалност (интрапсихичен конфликт, дефи-
цит в личностовата организация, психосексуална регре-
сия, едипова травма, патологична привързаност, провал 
на обгрижващата фигура), а да създадат пространство 
на действие –  да освободят възможности за трансфор-
мация  – и да обезпечат поемането на една отговорност 
от страна на субекта, доколкото той е засегнат от тази 
трансформация. Лечението, както ще твърди Лапланш, 
винаги трябва да предшества метапсихологията. Затова 
и психоанализата, при всички свои употребявания, не би 
могла да бъде мислена по друг начин освен като етика. Тази 
отговорност може да се случи само в и чрез присъствието 
на онзи, който не е нито тук, нито отвъд, а е едновре-
менно и тук, и отвъд, тук и сега намиращ се в моето ми-
нало толкова, колкото и в моето бъдеще, и който от тази 
своя сингуларна позиция ме достига с апел, за да ме въведе 
в истината на едно изначално отношение – към другото, 
което бележи ставането на субектността и логиката на 
желанието. Няма истина без участието на другия в нея. 
Другото си остава винаги безкрайната задача на живота на 
всяко съществуващо.    



∗ ∗ ∗ 

В последната глава, озаглавена Истината: един разказ сме 
се опитали да групираме няколко съществени методоло-
гически въпроса, касаещи (по-конкретно) функциите на 
разказа и разказването в аналитичното поле, и по-общо – 
самия (проблематичен) статут на психоанализата като 
преди всичко херменевтична дисциплина и своеобразно из-
куство на тълкуването – линия, която намира определени 
документални потвърждения и у самия Фройд, но която е 
широко застъпена във влиятелни философски тематиза-
ции на психоанализата втората половина на XX в. като 
тези на Пол Рикьор и Юрген Хабермас и в дори още по-зна-
чимите (от собствено психоаналитична гледна точка) 
инвенции, предложени от аналитици като Рой Шефър и 
Доналд Спенс в рамките на т.нар. „херменевтичен обрат“ 
в съвременната психоанализа. В контекста на последно-
то е обсъдена известната концепция на Спенс за ролята 
на „историческата“ и „наративната“ истина в психоа-
нализата: на точното кореспондиране между изказване-
то и фактите от действителността (реално случили 
се травми, преживявания и отношения, които подлежат 
на археологическо „откриване“ или в най-добрия случай на 
„реконструкция“ в хода на терапията) от една страна, и 
от друга страна – на тяхното конструиране, „сюжетира-
не“ и „наративизиране“ в рамките на една цялостна, кохе-
рентна, завършена и хармонична (в естетическия смисъл 
на думата) подредба, в единен и непротиворечив „жизнен 
разказ“ за историята на субекта, който се сътворява съв-
местно в процеса на аналитичното взаимодействие. Тази 
визия за целта и работата на анализата, последователно 
разработена в творчеството на влиятелни аналитици 
като Адам Филипс, е подложена на определена критика. 
В светлината на наративния обрат психоанализата вече 
е призвана да разкрива скрити заложби, нови възможнос-
ти и неоползотворени потенциали в личното разказване, 
да произвежда реторика, да дава изява на претворява-
нето на собствения живот и да апелира към постоянно 
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обогатяване на репертоара от тропи и фигури на нара-
тивизация. Ето как пред себе си вече виждаме една психо-
терапия, която е добре установена в своя cosy American 
lifestyle, но която вече е не толкова помагаща професия, 
колкото „професия на любопитството”, която извежда 
своето потекло от богатата традиция на self-fashioning 
и естетизацията на субекта, включваща разчупване на 
жизнени форми, търсене на собствен стил, игра с маниера 
на болката, желанието и любовта, утеха в красотата на 
„малките неща” на живота тук и сега, пълнота на собст-
вения наратив и анестетично спокойствие пред лицето 
на смъртта. 

Противно на това, твърдим, че бъденето субект се раз-
полага във фундаментално отношение – и се изгражда 
като такова – само чрез четири оператора, в чието ко-
ординирано взаимодействие бива организирана и всяка ис-
тина за субекта: това са неразпоредимият друг, собстве-
ната крайност, неунищожимото желание и абсолютният 
господар, смъртта.  Вместо тях обаче – от мястото, къ-
дето те са потънали завинаги в историята, и откъдето 
те правят историята на субекта във всеки момент, чу-
ваме само бодър зов, който ни приканва да дишаме въздуха 
на живот, който само измамно ни принадлежи и да лелеем 
по блага, от които нямаме нужда. Противно на това, пси-
хоанализата за нас идва на мястото и се случва в мястото на 
някакъв основополагащ за субекта провал. Онова, което 
тя обещава не е формулата за това как да спечелим све-
та на своя страна, още по-малко как да успеем в него, как 
да „бъдем себе си”, за да го покорим или пък как да създадем 
оптималната история на своя живот, която да изложим 
виртуално за всеобщa възхита и удоволствие. Психоана-
лизата идва с убеждението, че има смисъл да се борим само 
за свят, който освен наш свят, е също така и нечий друг; 
за свят отвъд нарцисизма и отвъд заблудите на егото, в 
който съществува някой друг, и в който съществуването 
на този друг е нашето най-неутолимо желание, най-непо-
носимата ни болка и пределната ни истина. То е радост-
та и смъртта на живота в едно.



4. ЧАСТ ТРЕТА: TELOS

Последната част от работата се състои от една един-
ствена, но пространна глава, озаглавена Истината: едно съби-
тие. Няма да скрием, че по същество тук усилието ни да ми-
слим местата на истината в полето на психонализата би 
следвало да постигне в ход както своята максимална потен-
цираност, така и да оформи последната – но не и оконча-
телна – форма на концептуализация, която бихме искали да 
предложим. Ето защо тук се концентрират – подемат на-
ново, преразпределят, фокусират, репонятизират и разши-
ряват голяма част от възможностите – или пътищата, – 
които сме следвали през първите части на дисертацията. В 
този смисъл и озаглавяването на тази последна част с гръц-
ката дума telos изпълнява повече от чисто указателна 
функция. Чрез него искаме да покажем както една съдържа-
телна детерминация на местата на истината в полето на 
психоанализата (поставянето им, или обединяването им 
под знака на един край), така и това, че тъкмо тук мислене-
то ни следва да дойде до своя завършък, опитвайки се да из-
пълни някакъв предел и да извърши един последен заход. Но 
както вече беше казано, този последен път – или това фи-
нално подхващане, – ако и да е белязано от присъствието на 
края (във всички смисли на думата), не може никога да бъде 
окончателно. Не може, иначе казано, след него нищо да не следва. 
Подобно на изложението досега то също се пази от това да 
предоставя твърди решения и да снабдява с безвъпросни де-
финиции, а по-скоро се опитва да проиграе мрежа от въз-
можности и да повдигне една съвкупност от несъразмер-
ности, на които, разгръщайки се, да придаде някаква 
по-определена форма на концептуални проблеми. Много от 
анализираните теми в дисертацията тук се появяват от-
ново – преосмислени в контекста на крайността на човеш-
ката жизнена форма и на нейното отношение към самата 
себе си в качеството на изначално крайна. Затова и основ-
ния тематичен хоризонт, в който се анализира събитието 
на истината тук и се уточняват неговите трансформа-
тивни потенциали е хоризонта на времето: времето на не-
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съзнаваното и времето на аналитичното взаимодействие. 
Основната линия на разсъждението се изтегля от самата 
природа на несъзнаваното като бяло поле и от неговото де-
финиране като една суперпотенциалност, насочена не-
изменно към бъдещето – към онова, което все още има да ста-
ва, което все още е в процес на завършване, но което никога 
– поне докато смъртта не затвори напълно неговия хори-
зонт – не може да приключи за субекта. Историята на ис-
тината в този смисъл е само историята на фундаментал-
ната неприключваемост на субекта. В историята на 
субекта – така както тя се експонира сега в аналитичното 
действие, – се реализира, или се дава простор само на въз-
можността от преди, само на онова пропуснато някога, но и 
сега отново възвръщано „щял съм да бъда”, с което настоя-
щето се (ре)активира и чрез което субектът в него преот-
крива своето право, не – своето задължение и човешка по-
винност – да стане друг. Но това вече ще рече и също така: 
да влезе във владение на собствената си история. Лакан 
многократно ще твърди, че историята на субекта никога 
не е миналото му per se, а само миналото, доколкото то се 
историзира в настоящето, след като е било някога преживя-
но. Към това ще добавим само нещо, което следва напълно 
естествено от казаното (и също налично у Лакан) и което 
фактически превръща една история в това цяло от сингу-
ларни значения, което установява в съществуването няка-
къв порядък на свързване, идентифициране (получаване на 
идентичност), нормиране и ангажиране за субекта, а имен-
но – бъдещето, към което тази история не престава да ни 
навежда и което тя единствена антиципира. Как обаче ис-
торизацията, за която говорим, и която отвореността 
към бъдещето задейства, поддържа и конфигурира в анали-
зата, е способна същински да „влезе” в субекта, бидейки въз-
приета от него и превръщайки се от едно чисто и просто 
интелектуално произведение (припомняне и уточняване на 
събития, възстановяване на отношения, травми и кон-
фликти) в онзи жив – и дори радикален – опит на екзистен-
цията, в който субектът наистина може да се трансформи-
ра, да се претвори в нещо друго спрямо онова, което е бил и 



спрямо онова, което сега е? Как може субектът да се срещне 
наистина с онова, което той е щял да бъде и което тук-и-
сега пронизва – и се възпроизвежда като значение в процеса 
на аналитичното взаимодействие? Как може, иначе казано, 
субектът наистина да се изправи срещу едно събитие на ис-
тината, а не просто срещу един пореден разказ за себе си, 
едва ли не съобщен му от аналитика с ликуващ тон, с някак-
ва поредна фалшива идентификация или с рационализирано 
себеописание? Твърдим, че ако той е действително способен 
на такова движение, – а именно то е онова, което би му до-
несло възможността за освобождаване от неговото стра-
дание, – то това може да стане само по силата на един ети-
чески ангажимент, в който анализата го поставя. Но ако 
анализата съумява да направи в себе си място за съществу-
ването на някаква различна етика, то това става само кога-
то последната бъде диференцирана от сферата на морално-
то в тесен смисъл, т.е. от онази система от преценки, 
принуди, изисквания и забрани, които характеризират 
функционирането на свръхаза. Става дума за една основопо-
лагаща етика на радикалната отговорност, чиито опреде-
ления извират от самата базисна ситуация на човешкото 
същество; за етика, която следва да бъде разбирана в 
най-първичния смисъл на думата, препращащ към формира-
нето на ethos-а на човешкото същество, произвеждащо се в 
мрежата от значения, в които го вплита присъствието на 
един друг – на изначалния и незабравим Nebenmensch. Този 
друг, който нахлува в съществуването му и който първи го 
поставя пред енигмите на това съществуване – това е на-
чалото на същинската етика на съществото, това е нача-
лото и на етиката, към която аналитичният situs призова-
ва. Етосът е онова място в конституцията на субекта, 
неговото най-собствено друго, където той – по закона на 
желанието – се е свързал със закона на другия и е влязъл зави-
наги в играта на неговите термини. Това от своя страна 
значи и че тук той е влязъл завинаги в играта на смъртта, 
на която тайно се крепи всяко обвързване и която играта 
fort-da символизира. Но толкова повече тогава – пред лице-
то на смъртта – етиката, към която се обръщаме в анали-
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зата, е същинска етика на ответа на другия или етика на 
радикалната отговорност пред другия, в която същество-
то е било субективирано в режима на своето желание. Вина-
ги ще настояваме, че психоанализата не снабдява субекта с 
готов набор от оправдания – „такъв съм”, „такава е приро-
дата ми”, или „не мога да бъда обвиняван за онова, което ня-
кой друг е направил от мен”, а тъкмо обратното – във всеки 
един миг го води по пътя на това да историзира съществу-
ването си и да носи отговорност не само за онова, което му 
се е случило – и което го е причинило такъв какъвто той е, 
болен или страдащ, перверзен или „абнормален” – но и за оно-
ва, което тепърва ще му се случва: отговорен за всичко и от-
говорен пред всички. В безкрайния кръговрат на желанието 
субектът е този, който е, и – ако той устоява чрез смисъла, 
който анализата може да му даде – той не може да отстъпи 
от това, което е. „Никога не отстъпвай от желанието си!” 
гласи известната лаканианска максима, но не конвулсивна-
та съпротива срещу промяната и не тъпата инертност на 
отказа от това да продължиш напред, или обратното – да 
се върнеш назад, към бездната на миналото – е това, което 
тя изговаря, а голият факт на битието, че несъзнаваното 
бележи ултимативно – че то разцепва и разломява субекта и 
че така то му дава действително един разломен живот, но 
му дава само един живот и че за този живот, за всичко в което 
той се подрежда, било то собствено или несобствено, било 
то лично или чуждо, вътрешно или външно, в степента, в 
която границите между двете постоянно се заличават на 
равнището на историята му, субектът е длъжен да отгова-
ря до последния си дъх. Етиката на анализата е следовател-
но етика на желанието, т.е. на не-отстъпването от онези 
отношения, в които субектът е бил ситуиран от желание-
то си и от онези уникални символични съдържания, с които 
неговата съдба е била натоварена – там, където истината 
на несъзнаваното е винаги „написана другаде”: в архивните 
документи, в симптомите, в семантичното обогатяване, в 
легендите и родовата памет, съставляващи вътрешния 
свят, в констелациите на културата – близка или далечна, 
които се интернализират и възпроизвеждат и т.н. Заедно с 



това обаче тази етика не престава да бъде и етика на другия, 
т.е. на радикалното заставане и не-отстъпване пред този 
друг (радикално, доколкото винаги се намира под знака на 
смъртта), който постоянно се намесва – като тайна – в же-
ланието на субекта. Заставане, иначе казано, в самата край-
ност на съществуването, която аналитичният situs пове-
че или по-малко изявява: от там, откъдето другият ни 
достига, признава ни, ограничава ни вътрешно и ни кара да 
го желаем, дарявайки ни със свобода. Именно като такава, 
издигната върху основите на отговорността, тази етика 
в последна сметка се явява и етика на бъдещето, чрез която 
субектът се заварва пред онази винаги устояваща (му) въз-
можност, в бялото поле на суперпотенциалността, в кое-
то желанието му живее своя безкраен живот, отнасящ го 
непрекъснато към тайната на другия, където винаги има 
какво да се добави, където нищо все още не е приключило, а 
всичко пред-стои или стои в една междина (между субекта 
и другия, между насладата и смъртта, между желанието и 
езика), която никога не се затваря. Точно там, където – в 
анализата – миналите случайности, според израза на Ла-
кан, стават предстоящи необходимости и където су-
бектът е схванат в положението си на едно „щял съм да 
бъда”, което дефинира пределните посоки и граници на же-
ланието му в степента, в която неизказано го съпровожда 
по пътя му към края. Но тъкмо тук бихме имали шанса да 
се доближим максимално и до истината (на желанието, на 
другия), за която се казва само, че тя е онова, което на су-
бекта неизменно му остава. Ето тогава и последната ѝ по-
ява: истината е това, което на субекта винаги му предстои да 
стане. Границата, която го отделя от всичко, което той е 
бил, и която му дава хоризонта, в който той ще може от-
ново да бъде. Не в реалното състояние на нещата, не в 
тяхното „така и така” биване, не в застиналото им схва-
щане от мисълта, а само във възможността за радикална-
та им промяна стои тяхната истина. Тя е точната фигу-
ра на всяко бъдеще. 

Нищо обаче не е по-чуждо на анализата от това да вдъхва 
празни надежди и да оставя субекта – подобно на безброй-
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ните теории и практики на позитивното мислене и на 
онова, което се нарича self-coaching – да си представя свое-
то бъдеще под формата на най-хубавото, което тепърва 
му предстои. Анализата винаги се е отнасяла чисто и прос-
то с презрение към подобни евтини уроци по оптимизъм, 
зад които в превърнат облик – във вида на празния блян за 
„проактивния човек” – битува единствено идеологията на 
потреблението и тоталната комодификация на всички 
блага на живота. Затова и когато постоянно реферира-
ме към бъдещето, което остава на субекта, ние по ника-
къв начин не твърдим, че това бъдеще ще му донесе успех, 
просперитет или благополучие. Не твърдим, че животът 
му ще дойде по-хубав от песен, за да заличи веднъж зави-
наги следите на всички злополучия, с които миналото му 
го е белязало. Не твърдим, накрая, че историческите въз-
можности, които субектът открива за себе си в мястото 
на анализата са непременно онези възможности, които ще 
трансформират с магическа пръчка основи досегашното 
му съществуване и най-сетне ще му донесат всичко онова, 
за което то е копнял. Доколкото анализата не е тържище 
за придобиване, а поле на биването, не само че не го твърдим, 
но дори сме убедени в противното.  Всяка анализа в своята 
върхова точка – в точката, която стои във възможност 
във всеки миг от нейното напредване – опира неизменно 
до въпроса за крайността и за смъртта. До въпроса за аб-
солютния Господар, пред чието лице субектът постоян-
но се намира изложен и чиито вторачен поглед постоян-
но го пронизва през очите на другия, на аналитика. „Всяка 
психоанализа – пише Жан-Бертран Понталис – говори за 
смъртта, вмъкнала се тайно в живота…”. Не съществува 
психоанализа, която виртуално да не се отнася – при това 
във всеки един момент от своето време – към въпроса за 
смъртността на субекта като основополагащия хори-
зонт на всяко производство на значения. И нещо повече: 
не съществува анализа, която да не се отнася не просто 
до фактичността на човешката смъртност, до чистия 
факт на умирането, но до непрекъснатото ставане на 
тази смъртност, до нейната действителна – т.е. даваща 



реалност – работа, в която субектът е ситуиран, в коя-
то той желае и живее.  Влизането в анализа, следовател-
но, за субекта е вземане решение да встъпи в това поле на 
биването-в-смъртта – и да се срещне очи в очи със своята 
собствена крайност,  оперативна и произвеждаща сми-
съл в аналитичната ситуация, която Фройд поверява на 
нагона към смъртта. Ето защо и психоанализата – дори 
когато наивно се опитва да си се представя като анализ 
на живота, т.е. на преживяното в миналото и преживя-
ваното в настоящето, в крайна сметка си остава анализ 
на смъртта – на единственото, което в абсолютен смисъл 
предстои на субекта и на единственото, което му пред-
стои във всеки един и – още повече – чрез всеки един следващ 
миг от неговото съществуване. На онзи абсолютен край, 
към който всеки акт на смисъла – а също и всеки акт на съ-
протива, –  с който субектът се ангажира в своето време, 
всъщност само го приближава все по-близо и все по-близо. 
С това искаме да подчертаем още веднъж, че стоенето в 
анализата взема наново върху себе си – съвместно с поема-
нето на отговорността към бъдещето, в което истина-
та на субекта намира своята дефиниция – значението на 
онази крайност, която фактически формира човешкото в 
целостта на възможностите му като собствено човешко.

Какво тогава му остава на субекта? Вероятно само това: 
да се върне отново при себе си. Анализата прави тъкмо това 
от него – аналитичната историзация не е нищо повече от 
завръщане към същинския смисъл на това „продължител-
но стоене” при отрицателното (Хегел), в което conditio 
humana получава своето определение. Завръщане към сме-
лостта, която, трябва да признаем, забързаният живот 
на делника напълно е загубил – отрицателното да бъде 
гледано право в очите, гледано в онази точка, където не-
говият поглед никога не може да бъде понесен. Стоейки в 
центъра на анализата – в самото събитие на истината за 
себе си – субектът вече се намира в смъртта, вече открива 
себе си в нея: в смъртта, която с един и същи жест на своя-
та мълчалива, протягаща се от несъзнаваното ръка му 
връчва най-собствените му възможности и заедно с това 
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му отнема хоризонта, в който тези възможности биха се 
разгърнали. Дава му онова, което не може да бъде дадено, за-
щото чрез него всяко даване на смисъл може да бъде, при 
това – може да бъде единствено живот. „Даде ти се в ръка-
та/ едно Ти, неумиращо,/ при което всяко аз се връща при 
себе си”, зазвучат пророчески тук думите на поета. Всяка 
отговорност, която субектът може да поеме, в имането 
на своите възможности, които анализата историзира и в 
тяхното пределно загубване и отказване от тях, което 
също става интегрална част от историята на субекта, 
частта в която тя, като уникална негова история, зави-
наги ще мълчи и не ще може да бъде сведена до нищо друго 
в този свят – тази отговорност е отправена към едно аб-
солютно бъдеще; тя е отговорност пред лицето на един 
край, който вече негласно пребивава в съществуването 
и от който то черпи своята символична плътност. Този 
край не се представя никъде другаде с такова въздействие 
– и никъде другаде неговата истина не би могла да бъде 
по-формираща – както в мястото на любовта. Не ще и 
дума, това е исторически първото и същевременно послед-
ното място на субекта, и то съставлява навярно най-ин-
тимното измерение на всеки аналитичен опит: сблъсъ-
кът с онази възможна невъзможност, в която реалността 
на любовта потапя субекта. Fortis est ut mors dilectio: ста-
ването наново на субекта в анализата, онова, което има 
да стане за него, и в което той може да приеме истината 
за себе си и да понесе отговорността за своето желание, 
представлява само постоянно позоваване към значението 
на тези думи. Позоваване на опита за пределната разчупе-
ност на човешкото, в чиято собствена точка на счупване 
смъртта и любовта съставляват за него – в степента, в 
която го формират – единна тоталност от конститу-
иращи значения. Напълно вярно е, че не съществува анали-
за, която да не се отнася виртуално към въпроса за смър-
тта. Но също толкова вярно е, че не съществува анализа, 
която – именно отнасяйки се към въпроса за смъртта – да 
не се докосва до тази мрежа значения, в която желанието 
се заплита с любовта и със смъртта.



5. POSTSCRIPTUM

Изглежда все пак се налага да кажем още няколко думи, най-общо, за 
метода на настоящата работа, чрез които ще се проясни и защо тя 
трябва да бъде оставена по този начин в своя тукашен край. Но 
това ще бъдат думи – както навярно вече е проличало – не за оно-
ва, което е станало в хода на разполагането на определени въпроси и 
проблематизации в мисленето (защото истината в полето на пси-
хонализата убягва на всяко ‘quid?’ и единственото, на което можем 
да се надяваме – и което в последна сметка беше и нашата цел – е да се 
опитаме да я уловим в мрежа от места, от ‘quo?’), а най-вече думи 
за начините, за пътищата и за местата, на които това, което е 
станало е получило концептуалната възможност за своето става-
не. То не е било преди да бъдат намерени думите за него. Не бива да 
изневеряваме на основното си решение: за истината да говорим не 
като за нещо, и да не даваме дефиниции, а само да я ‘предизвикваме’ 
и да я следваме концептуално-метафорологично в появите и арти-
кулациите й докъдето ни стигат силите. Но това би значело още: не 
само да я описваме, а в определен смисъл и да я конструираме. Две идеи 
са ни водели по този път. И двете дължим на Джорджо Агамбен.

Първо – онова, което Агамбен – следвайки Фойербах – нарича 
Entwicklungsfähigkeit: „способността за развитие“, която харак-
теризира философските идеи, и която дава същностната определе-
ност на самото философско усилие. Става дума за опорната въз-
можност дадени автори да се достъпват преди всичко през онова, 
което самите те са оставили немислено, неизказано и само потен-
циално в своето мислене: т.е. през бялото поле – което едновременно 
е възможност, свобода, но и в определена степен гибел, – което стои 
в сърцевината на тяхната мисъл. През другото, което не спира да 
оформя невидимо контурите на техните системи. Така сме процеди-
рали неизменно и ние с Фройд. Изглежда пак ще трябва да повторим, 
че това не е дисертация за или върху Фройд, а само опит върху мес-
тата на истината в полето на психоанализата. Критиката – ще 
цитираме отново Фойербах – е лесна, докато развиването е трудно.

Второ – собствено присъщо на философските идеи е, че те подлежат 
не на приключване или на някакво окончателно завършване – такова 
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каквото неминуемо е трябвало да сполети „Война и мир“ или Обща-
та теория на относителността, – а единствено на изоставяне. На 
пресичане, на сепване от един момент насетне и на решителен от-
каз: трябва ли да припомняме отново популярната критика на Ви-
тгенщайн към Фройд, че последният чисто и просто не знае кога да 
спре? Именно в това изоставяне обаче единствено може да се съхрани 
и защити онзи импулс – или онази суперпотенциалност, – която ще 
даде на мисленето едновременно неговия предел и заедно с това – едно 
негово ново начало. Същото движение, впрочем, в което бялото поле 
на несъзнаваното не спира да дарява на съществото неговото твърде 
човешко битие.

Колкото до онези, които ще сметнат тези разсъждения за прека-
лено фриволни“ и ще търсят да видят в тях единствено форма на 
отклонение, напразен е техният вопъл. Философията – дори тогава, 
когато се отлива в концепти и схематики – не може да бъде друго ос-
вен живот, друго освен желание, друго освен страст. В нея винаги въ-
ображението е това, което набелязва последната дума, която има 
да се каже – предстоящата дума, която ще дойде в даден миг от 
едно неопределено бъдеще време –и след това затваря книгата, върху 
която мисълта неуморно – но често безхарактерно – се е трудила. 

Накрая, няма да се побоим да признаем: в своята най-дълбока осно-
ва философията се представя и практикува като работа с рискове. 
На всяка своя стъпка мисълта е изложена на опасности, разкъсвана, 
безкрайно уязвима и не чак толкова сигурна в себе си, колкото ни се 
иска на нас. Затова да поемаш тези рискове – ето тук, ето сега – и да 
живееш в непрестанната тревога, която те държат будна – е истин-
ската задача и цел на всяко философско дело.  



III. ПРИНОСНИ МОМЕНТИ 
В ДИСЕРТАЦИЯТА

Дисертацията прави опит да създаде един проблем и да 
постави в последователен план един важен за теорията и 
практиката на психоанализата въпрос, да го конструира, 
изследва прецизно и да разработи критически неговите 
смислови потенциали – проблема за местата на истина-
та в психоаналитичното поле. Повдигнат обаче се оказва 
и друг въпрос, който може да се определи и като философ-
ски – за ставането на човешкото същество като субект 
на желание.

Дисертацията се явява,  без това да се обвързва експли-
цитно с идеята за някакъв съдържателен принос, първият 
опит за философия на психоанализата в българската кул-
турна среда. 

В дисертацията е направен опит да се мисли (философски) в 
ситуация. А също така – да се преследват, поемат и превеж-
дат на концептуален език някои основополагащи рискове, 
които формират отвътре всеки философски жест. 
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IV. ОГРАНИЧЕНИЯ, МЕТАПРОБЛЕМИ, 
ОТКРИТИ ВЪПРОСИ

1. Една цяла, при това твърде важна страна от психоанали-
тичния дискурс почти напълно отсъства от дисертацията. 
Става дума за функциите и значението на нагона, на либидо-
то и въобще – на онова, което тъкмо след Фройд сме свикнали 
да наричаме homo natura – като място на истината.  Може ли 
и то да бъде такова място? Къде лежи неговата същинска по-
тенция и как човешкото става чрез него истинно за самото 
себе си и за своите себеподобни? Как се свързва истината с на-
гона в човешкото битие, намира ли тя в него някакво ограни-
чение, което трябва да бъде надломено или тъкмо обратно-
то – постига точка на установяване и разгръщане?

2. Друга, не по-малка важна страна от работата на пси-
хоанализата, като теория и практика, също присъства 
по-скоро дискретно в дисертацията. Говорим за обширната 
страна на психопатологията. Толкова повече проблемът се 
изостря щом припомним, че още от своето възникване ана-
лизата е била преди всичко насочена към патологичното, 
страдащото, нуждаещото се от помощ човешко същество. 
И тъкмо това – а не някаква отвлечена критика на култу-
рата – си остава нейна централна грижа и днес.

Ако Алис Милер, с която започнахме, е права и ако действи-
телно цената на „загубата на истината“ са „тежки заболя-
вания“, това значи че психопатологичните (в широк смисъл) 
феномени могат да бъдат интерпретирани като своеобраз-
ни „онтологични“ смущения във функционирането на исти-
ната, като разнобой в местата на истината. 

Тези два твърде важни въпроса не можаха да намерят спо-
лучлива форма на поставяне в дисертацията. Пред тях ми-
сленето ни засега стои неподвижно. Дано в друг момент то 
получи шанса си да продължи.



3. Няма да скрием, че една възможна – и нелесна за преодоля-
ване – критика към изложението ни може да бъде това, че 
прекалено много сме разчитали на феноменологични или па-
ра-феноменологични философски стратегии. Действител-
но, от една стриктна психоаналитична перспектива, коя-
то по принцип трудно е склонна да вярва на его-съзнанието, 
такъв упрек може да ни бъде отправен. 

Нещо повече: този упрек може да бъде и още повече раз-
ширен. Не сме ли „екзистенциализирали“ повече отколкото 
трябва ставащото в психоаналитичната ситуация? Дали 
то може толкова лесно да бъде сведено до някакъв тривиа-
лен репертоар от хайдегериански, сартриански или каквито 
и да било други „екзистенциалистки“ понятийни конструк-
ции, допускания и концептуални решения? 

Нещо още повече: не търсим ли – дори със самото арти-
кулиране на въпроса за местата на истината в полето на 
психоанализата – вече прибежище за мисленето си в доме-
на на т.нар. „екзистенциална психоанализа“ на Сартр или в 
Daseinsanalyse на Лудвиг Бинсвангер и Медард Бос? Дали „фи-
лософският демон“, за който говори  предупредително са-
мият Фройд в едно писмо до Бинсвангер, не обладава скрито 
мисълта и тук? 

Нещо твърде в повече: какво изобщо търси философията в 
„полето на психонализата“?

Не сме способни да отговорим на такива критики. Осланя-
ме се на това, че всеки стойностен път в полето на мисли-
мото необходимо включва някакви радикални преходи и че 
той неминуемо започва в точката на най-трудно осмелява-
не – да се мисли някак за немислимото.

Колкото и далеч една от друга да стоят философията и 
психоанализата, колкото и противоположни да са посоки-
те, които те следват, винаги и във всяко свое посягане към 
човешкото те не спират мълчаливо да препращат тъкмо 
към тази точка на някакво много далечно, но все пак общо 
начало помежду им. 
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VI. НА ОСТРОВА НА ЧОВЕКА
(БЕЛЕЖКА ПРЕДИ КРАЯ)

I had a dream of an island, red with cries.
It was a dream, and did not mean a thing.

       Sylvia Plath

През 1926 г. Андрей Платонов пише антиутопичния си раз-
каз Антисексус под формата на рекламна брошура, съобща-
ваща на руския пазар за съществуването на специални апа-
рати, разработени на Запад, които са в състояние веднъж 
завинаги да решат „половия проблем” на човека и да разкъ-
сат затормозяващата го необходимост от реално полово 
общуване. Предлаганите апарати са проектирани, за да дос-
тавят максимално интензифицирано сексуално удоволст-
вие на потребителя под формата на  стимулация и по този 
начин да освободят способностите му за развитие и самоу-
съвършенстване, насочвайки ги по чисто „духовни” пътища.  
От фирмата-производител обявяват: 

 
Нерегулираният пол е нерегулирана душа – нерентабилна, страда-

ща и плодяща страдание, и то във века на всеобща научна организа-
ция на труда, във века на Форд и радиото, във века на Общността 
на нациите, на Ръдърфорд.. . Нашата фирма е призвана да унищожи 
сексуалната дивотия на човека и да призове неговата природа към 
висшата култура на покоя и към равен, спокоен и планов темп на 
развитие. [. . .] От груба стихия нашата фирма превърна половото 
чувство в благороден механизъм и дари на света нравствено поведе-
ние. Ние отстранихме половия елемент от човешките отношения и 
освободихме пътя на чистата душевна дружба.

Постхуманистичният, технологичен гностицизъм, кой-
то пронизва  тези редове е очевиден. Но тяхната прогнос-
тична сила също не бива да бъде поставена под съмнение.   
С всяка своя крачка човечеството днес бавно, но неумоли-
мо се приближава към онази точка, отвъд която човекът и 
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човешката форма вече няма да бъдат – по думите на Фуко 
– нито най-старият, нито най-постоянният проблем, кой-
то е бил поставян на човешкото знание. И че в крайна смет-
ка – под напора на една неконтролируема био-гено-техно-
логична революция, човекът ще изчезне, както „изчезва в 
безграничността на морето образът, начертан на край-
брежния пясък.” Този смущаващ извод, с който завършва Ду-
мите и нещата датира от времето – края на 60-те години на 
XX в. – когато специалисти в областите на роботиката, ки-
бернетиката, информатиката и когнитивната психология 
за пръв път започват да обменят опит и поставят начало-
то на изследванията върху изкуствения интелект. 

Вярно е обаче, че днес описаното в Антисексус не изглеж-
да на съвременния човек особено привлекателно, но само 
в светлината на това, че той вече може да си позволи – на 
цена между 4000 и 15000 £ – да си поръча роботизирана секс 
кукла, персонално изработена по негов вкус, с всички желани 
параметри (цвят на очите и косата, телосложение, лицево 
изражение и т.н.), която да сбъдне всички негови сексуал-
ни фантазии. С настъпването на масовото производство 
и употреба на секс роботите, което по оценка на експер-
ти ще бъде напълно нормализирано в рамките на 25 годи-
ни, сексът между двойките – осведомява една статия в The 
Telegraph, позоваваща се на мнение на специалисти, – ще бъде 
запазен само за специални случаи, докато роботите ще по-
емат напълно задачата да се грижат за „ежедневните нуж-
ди” на съвременния човек. Изглежда, антиутопичната визия 
на Платонов е по някакъв начин вече постигната: интим-
ността, еротиката, самата любов в нейния материален и 
невъобразимо реален аспект, е била изолирана, потушена и 
дори анестезирана, била е отредена за „специални поводи”, 
превърната в лукс, но и някак в излишество. На фона на все-
общото закърняване на интимното, съвременните млади 
хора са все по-самотни и вгледани в себе си, и все по-жадни 
за еуфорични преживявания. Затова и за всичко останало, за 
катадневната нужда от физиологична, т.е. неврохимична 
наслада, може да се погрижи Хармъни – хиперреалистична си-
ликонова секс кукла, продавана на цена 15 000 £ от калифор-



нийската компания Take RealDoll. Хармъни може да говори, 
да мига, да се смее, да води разговор със своя собственик и ес-
тествено – да прави секс с него винаги, когато той пожелае. 
Куклите имат разбира се това предимство пред хората, че 
никога не отказват, винаги са на разположение и са готови 
на всичко. Дейвид Леви, шахматист, предприемач и пропа-
гандатор на ИИ, автор на известната книга Любов и секс с ро-
боти (2007), казва следното: „Вашият робот ще ви предпазва, 
ще бъде любвеобилен, ще можете да му се доверите, ще бъде 
искрен с вас, ще бъде неуморим, ще има респект от вас, няма 
да се оплаква, ще бъде приятно да се говори с него и да споделя 
чувството ви за хумор”.  Не бива да се лъжем: секс куклите са 
вече тук, разбира се – все още предназначени главно за мъже 
и готови да задоволят най-вече мъжките щения (цитира-
ната калифорнийска компания предлага 18 женски модела и 
само 2 мъжки). Като например заветното желание на едва 
ли не всеки „нормален” американски мъж от средата на ми-
налия век да сподели леглото си с Рита Хейуърт. След като 
през 2016 г. хонгконгският дизайнер Рики Ма успя да създа-
де хиперреалистичен робот-копие на Скарлет Йохансон на 
цена от 34 000 £, за да „осъществи една своя детска мечта”, 
вече звездите на Холивуд наистина се оказват на една крач-
ка – или по-точно – на един бутон разстояние – до обикнове-
ния потребител на наслаждение в епохата на трансчовеш-
кия капитализъм. Ще добавим, прочее, и това, че публични 
домове с роботизирани кукли вече работят в Южна Корея, 
Япония и Испания. Индустрията, оценена на над 30 млрд. 
долара, не пропуска да обхване и най-странните, и най-пре-
тенциозните, и най-абнормните желания. Някои компании 
програмират „свити” или „неохотни”, съпротивляващи се 
типове личности на своите модели, за да могат техните 
собственици да упражняват насилие и принуда върху тях по 
време на извършването на акта. Японската фирма Trottla от 
своя страна продава по интернет секс кукли на малолетни 
момичета, специално предназначени за педофили, мотиви-
райки се с аргумента, че по този начин се редуцира рискът 
от реални посегателства.

Но присъствието на секс куклите в живота на средноста-
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тистическия потребител на наслаждение е само ограничен 
аспект от по-общия въпрос за суперинтелигентната рево-
люция, в чието начало се намираме и която обещава да про-
мени напълно човешката форма, битие, събитие и общност. 
Радикално – бихме могли да кажем дори непредставимо – да 
трансформира както онтологията на човешкото, така 
и неговата социология. Основания за това вече са налице. 
Както отбелязва Ник Бострьом, един от големите специа-
листи по ИИ,  ако световната икономика продължи да рас-
те със същото темпо както досега, през 2050 г. светът ще 
бъде 4,8 пъти по-богат и около 34 пъти по-богат до 2100 г. 
Бострьом цитира модел, предложен от икономиста Робърт 
Хансън, според който за постигането на двоен ръст на све-
товната икономика през плейстоцена (когато общество-
то е ловно-събираческо) са били необходими средно 224 000 
години; за земеделското общество – 909 години, а за индус-
триалното – едва 6,3 години. Иначе казано, икономическият 
ръст и производство, със своя невероятен прогрес, сам съз-
дава – в проекциите си на нивото на техниката, науката и 
„обществените потребности” – условията за едно „взрив-
но” разгръщане на свръхинтелект, постижим по множество 
различни пътища (по оценка на Бострьом) като например: 
разработването на свръхинтелигентен машинен инте-
лект, цялостна емулация на човешки мозък (или създаване 
на невроморфен ИИ на основата на частични емулации), на 
биологично когнитивно усъвършенстване чрез генна селек-
ция, което ще изисква време, но за сметка на това подобре-
ните форми на човешки интелект могат да допринесат за 
„взривното” разработване на суперинтелигентен машинен 
ИИ и т.н. Във всеки случай обаче, както Бострьом отбеляз-
ва – и противно на секс куклите, които в момента разту-
шават човека, – не стои никаква необходимост ИИ да има 
силно сходство с човешкия разум. „Трябва да очакваме – пише 
Бострьом – ИИ да имат много по-различна архитектура от 
биологичните интелекти, а в ранните фази от своето раз-
витие да притежават съвсем различен набор от когнитив-
ни недостатъци и силни страни (по-нататък ще покажем, 
че в крайна сметка ИИ ще преодолеят всичките си първона-



чални недостатъци). Нещо повече – комплексите от цели на 
ИИ може радикално да се различават от тези на човешките 
същества. Няма причина да очакваме един общ ИИ да има за 
мотив любов, омраза, гордост или друго обичайно човешко 
чувство...Това е едновременно огромен проблем и огромна 
възможност.”

Какво общо има психоанализата с всичко това? С поста-
вянето на този въпрос всъщност се изправяме, ни повече, 
ни по-малко, и пред проблема за бъдещето на анализата, за 
това какъв би бил нейният път тогава, когато – с неми-
нуемия технологичен и техно-капиталистичен напредък 
– човешкото все повече ще бъде протезирано, ъпгрейдвано, 
киборгизирано, свързвано в мозъчно-компютърни интер-
фейси или в мрежови форми на колективен интелект и ко-
гато то ще бъде принудено да съществува в среда домини-
рана от свръхинтелект, комуто „всичко човешко е чуждо”. 
Векове наред човекът е живял – и е ставал човек – като об-
граден и признаван, обучаван, обичан и мразен, от други чо-
вешки същества,  в мрежа от социални и афективни връзки, 
които са изграждали неговата човешка форма, придавали са 
ѝ идентичност, самоописание и легитимност, но ето че сега 
той все повече се придвижва към епохата на хибридите и на 
машините, надарени с радикално „различни комплекси от 
цели”, с огромна скорост на преработка на информацията и 
способност за самообучение.  Не се ли изправяме тъкмо тук 
– в епохата на в края на човека като homo sapiens sapiens и 
в началото на homo sapiens technicus, а след това и превръ-
щането му в homo technicus technicus – и пред самия край на 
психоанализата? Всяко минало неизбежно носи скрито в себе 
си и някакво свое бъдеще.

Известна е тезата на Фуко от Що е автор?, че онова, което 
отличава Маркс и Фройд в порядъка на европейската мисъл 
се състои не толкова във факта, че те се явяват значими ав-
тори, основатели на интелектуални течения и създатели 
на мощни конпцептуални системи с голям обхват и потен-
циал за описание на разнородни антропологични, социални, 
политически и икономически явления, но най-вече защото 
представляват своеобразни „учредители на дискурсив-
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ност”, които отварят „пространството за нещо различно 
от тях самите, което при все това принадлежи към основа-
ното от тях”. Така според Фуко с основаването на психоа-
нализата Фройд прави възможни „известен брой отнасящи 
се до неговите текстове, понятия и хипотези различия, 
които, всички те, произтичат от самия психоаналитичен 
дискурс.” Оттук следва и особеният статут на „завръща-
нията към...”, които бележат разгръщането на психоанали-
тичното знание, и които се ориентират по посока на нещо 
дълбоко забравено или пренебрегнато – т.е. по отношение 
на една латентна, но оставаща си опорна възможност за 
произвеждане на различие в рамките на дискурса. Завръщане 
към липсата, към лакуната или към отсъствието, към по-
туленото, дълбоко погребаното (към „изтласканото” в дис-
курса), което по особен начин крепи отвътре дискурсивни-
те формации. Завръщане, което – както настоява Фуко – е 
част от самия дискурс, но не престава никога да го изменя 
и разработва; то, иначе казано, е „необходима и ефективна 
работа на трансформирането на самата дискурсивност”. 
Фуко се позовава експлицитно на значението за психоанали-
зата на едно такова конкретно „завръщане към...” Фройд, на 
което самият той е съвременник: „Повторното изкарване 
на бял свят на Проекта. . .винаги рискува да промени не прос-
то историческото познание на психоанализата, а нейното 
теоретично поле [к.м. В.К.] – дори само като измести ударе-
нието или центъра на тежестта.” Става дума за откри-
ването и публикуването за пръв път през 50-те години на 
ръкописа, известен днес като Проект за една научна психология, 
върху който Фройд работи през 1895 г., в дните на най-ин-
тензивната си кореспонденция с Флийс, и в който той се оп-
итва да разработи основите на една психология, основана на 
научна основа (или на една „психология за невролози”, както 
ще я нарече в писмо до своя берлински кореспондент), т.е. на 
основата на модели на различни невронални „архитектури” 
и принципи на физиологично функциониране на невронните 
връзки (принцип на инерцията, принцип на константност-
та и пр.).  Днес сме склонни да вярваме, че неуспехът на това 
Фройдово начинание и отказът му от ръкописа, неговото 



принудително „забравяне” и потулване, може да бъде раз-
глеждан и като поврат, разделящ „допсихоаналитичния” 
от „психоаналитичния” период във Фройдовото мислене, 
и като същинско начало на метапсихологията, чийто пър-
ви вариант ще бъде лансиран няколко години по-късно в VII 
глава от Тълкуване на сънищата. Когато Фуко говори за промя-
на в теоретичното поле и изместване на тежестта, той 
визира значението на откриването на текста за полето на 
френската психоанализа, което не може да бъде пренебрегна-
то – Лакан, Лагаш и Лапланш няма да спрат „да се завръщат” 
именно към този забравен манускрипт и да обогатяват пси-
хоаналитичното знание с нови концепции и понятия (като 
например теорията на Лапланш за съблазняването и пред-
ложените от него „нови основания” на психоанализата). Ние 
обаче привеждаме примера с Проекта, за да онагледим нещо 
друго и за да покажем как бъдещето на психоанализата днес 
може да бъде по определен начин прочетено именно чрез въз-
можността, която откриването на този текст е отвори-
ла. Става дума за това да се мисли необходимостта – така 
смята неврологът Фройд през 1895 г. – психичните процеси 
да бъдат представени като „количествено детерминирани 
състояния на специфични материални елементи”. Надали 
ще учудим някого, особено след влиятелни книги като Фройд: 
биолог на ума (1979) на Франк Сълоуей , ако кажем, че именно 
Проект за една научна психология, изграден въз основата на не-
вралните мрежи и на принципите на една невроенергетика 
– представлява едно от първите съчинения по когнитивна 
наука. В историята на психоанализата когнитивният учен 
Фройд предхожда Фройд психоаналитика. Впрочем, дори 
след изоставянето на Проекта, психоаналитикът Фройд не 
престава да се уповава на вярата си, че един ден техноло-
гичният прогрес ще бъде достатъчно напреднал, за да може 
да осигури едно напълно обективно – невро-физико-химично 
обяснение на всички феномени на психоаналитичната ме-
тапсихология. Почти пророчески звучат думите във Въвеж-
дане на нарцисизма (1914): „Не бива да забравяме, че всичките 
ни предварителни психологични понятия един ден трябва 
да намерят органичния си носител” или тези, не по-малко 
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известни, казани в Отвъд принципа на удоволствието (1920): 
„Наистина, биологията е царство на неограничените въз-
можности, от нея трябва да очакваме най-изненадващи 
обяснения и е трудно да отгатнем какви отговори ще даде 
на въпросите ни след няколко десетилетия. Може би та-
кива, които ще вдигнат във въздуха цялата ни изкуствена 
постройка от хипотези.” И действително, в наши дни го-
лемият напредък в когнитивните науки, биоинформати-
ката, невралните мрежи и невроизобразителните методи 
вече претендира да е разрушил и делегитимирал поне част 
от „изкуствената постройка от хипотези” на фройдизма. 
Онова, което заслужава по-голямо внимание обаче е именно 
фактът, че споменатите обективистични и сциентистки 
подходи вече се практикуват в полето и на самата психоа-
нализа под формата на онова мощно течение, което днес се 
нарича „невропсихоанализа” и което си поставя за цел, гру-
бо казано, да реализира отдавнашната мечта на Фройд – да 
постигне обективно описание, а вече – и изображение, – на 
органичните структури и функции, стоящи зад „психоло-
гичните понятия”. Невроизобразителни методи като ЯМР, 
фЯМР, ПЕТ и SPECT дават възможност за директно наблю-
даване на невродинамичните процеси при вариращи психо-
логически условия. Или, както ще заключи Марк Солмс, един 
от най-влиятелните представители на невропсихоанали-
зата, сочен за неин основател: „ние наистина разполагаме 
с невронаучни методи, които ни позволяват да изследваме 
динамичната природа на ума и да идентифицираме неврал-
ната организация на нейната несъзнавана субструктура”. 
На базата на многобройни изследвания с неврологични паци-
енти в клинична среда, проведени от екипа на Солмс, ста-
ва възможно – по неговите собствени думи – да се изгради 
„предварителна картина на това как нашите най-базисни 
метапсихологични понятия могат да бъдат свързани с ана-
томията на мозъка и с всичко онова, което знаем за функ-
ционалната организация на мозъка.” 

Но ако всичко това е така, то не изглежда ли тогава че в 
своя финален стадий на развитие в настоящето психоана-
лизата всъщност се е завърнала – отричайки се от себе си 



– при своите корени, при „психологията за невролози”, бази-
рана на емпирична основа, която Фройд неуспешно се опит-
ва да разработи преди епохата на Тълкуване на сънищата? 
Не сочат ли изследванията на авторитетни изследователи 
като Солмс, Карен Каплан Солмс, Як Панксеп и Ерик Кандел 
– всички те ценители и продължители на делото на Фройд, 
– че ние сме все по-близо и все по-близо до това наистина да 
„видим” обективно и несъмнено феномените, за които ана-
лизата говори, да  обосновем емпирично, да локализираме в 
структурата и невралната организация на мозъка всички 
онези реалии, които още от времето на Фройд и до ден дне-
шен са  предмет на отхвърляне от страна на критиците на 
психоанализата. Не ни ли дава тъкмо невропсихоанализата 
като особен синтез между емпиричните невронауки и ана-
литичната метапсихология, възможност най-сетне да от-
говорим на онези, които поставят под съмнение изводите 
на Фройд за съществуването и природата на несъзнавано-
то и за неговата определяща роля за човешкото развитие? 
Навярно Фройд би бил твърде доволен от напредъка на свое-
то учение през XXI в. 

Къде тогава е проблемът? 

Ще го  кажем ясно: в човешката онтология има – и трябва да 
има –  нещо действително неизобразимо и невъобразимо, нещо, 
което дискретно се изплъзва в момента на наблюдение, нещо, 
което никога не се дава там, където и когато бива потърсено. 
С техниките на невроизобразяване може да бъде наблюдавано 
психичното in actu, с постиженията на компютърните нау-
ки може да се създават модели на неговата неврална органи-
зация, може въобще по-голямата част от човешката „психи-
ка” да бъде преведена на езика на количеството информация 
и след това биоинформатически моделирана. На всичко това 
човешкото „се поддава” по самата си „потенциална” природа. 
Благодарение именно на това човекът живее по-дълго, по-си-
гурно и в не малка степен – по-щастливо, от своите пред-
шественици само преди век и половина. 

Твърдим обаче, че дори и това да бъде осъществено, – а то 
бавно се осъществява тук и сега, под напора на необходи-
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мостта от контрол и управляване на човешките ресурси, 
– все пак накрая, в самото сърце на онова, което тъкмо след 
Фройд наричаме Несъзнавано, трябва да остане една винаги 
непристъпна, ненаблюдаема, радикално неподдаваща се на 
достъп и на изобразяване, винаги съпротивляваща се точка 
– един неизчислим, неинформативен, чисто и просто неиз-
ползваем остатък. Тъкмо този остатък обаче може да бъде 
конститутивен за бъдещето на човека днес. Именно в него, 
в онова, което не може да бъде редуцирано или превърнато в 
масив от данни, в онова, което не може да бъде опредмете-
но и въведено в количествен ред, в онова – безвидно и безсъ-
държателно, – което стои в себе си като една абсолютна и 
радикална сингуларност, в една устояваща на всичко потен-
ция-съпротива, която може да бъде унищожена, но никога 
приватизирана – тъкмо в него се ситуира цялата уникал-
ност, съдба и последна надежда на съществото homo sapiens 
sapiens. Невропсихоанализата е само една поредна, ако и 
странична, стъпка в трансхуманистичния проект, пред 
който човекът от XXI век тепърва има да стои. По своята 
същина – без да оспорваме напълно нейната ценност, без да 
твърдим, че тя е някаква категорична опасност, – тя също 
антиципира по определен начин края на човешкото такова 
каквото го познаваме, вкл. благодарение и на делото на пси-
хоанализата. Тя е едновременно ново свидетелство за все-
могъществото на човека, за способността му ефективно да 
превръща знанието в сила, scientia в potentia, и да установява 
своето господство върху природата около себе си и вътре в 
самия себе си. Заедно с това обаче тя е и нов симптом в без-
крайната безутешност, която всяка власт носи със себе си. 
По някакъв парадоксален начин и самият Фройд, впрочем, си 
е давал сметка за това, когато в Неудовлетвореността в култу-
рата разсъждава за участта на човека като „Prothesengott”, 
бог на протези, който обаче въпреки постигнатата мощ не 
се чувства щастлив в своето богоподобие.  

Можем ли да кажем тогава, че тъкмо несъзнаваното, е по-
следният остров на човека? Мястото, където той е все още 
възможен в своята човешка, твърде човешка форма, че то е 
последният форт, който трябва да опази неговата любов, 



смърт и призвание, че – нещо повече – то е мястото, което 
ще опази разказа за неговата история под слънцето? Можем 
ли да кажем, че всичко може да бъде иззето от човека – име-
то и видът му, разумът и чувствата му, тялото, талан-
тите и способностите му, – и че всичко в него може да бъде 
редуцирано, да се околичестви, да се опредмети, да се сведе 
до mental event или, още по-точно, т.е. по-елиминативно, 
до neurophysiological event,  с изключение на един единствен, 
незабележим, винаги изчезващ момент – един остатък, един 
остров, едно Х, в което цялото човешко е заложено само на 
една единствена възможност и на едно устояние? 

По всичко изглежда, че на човека днес му предстои да ста-
не нечовешки. Няма съмнение, впрочем, че това ставане не-
човешко на човешкото е негова онтологична възможност, 
която му е иманентно присъща и дори определяща го – чрез 
нея човекът за пореден път се представя пред нас като 
δεινότερον, най-чудно-страшното и опасно сред всички съз-
дания из всемира. Било то в наслаждението, което изжи-
вява всеки ден със своята Хармъни или със своята Скарлет 
Йохансон, било то в мозъчно-компютърния интерфейс, към 
който без съмнение един ден ще бъде включен, било то вне-
запно оказвайки се под властта на един взривно възникнал 
машинен свръхинтелект, който повече не може да контро-
лира, човекът вече предвкусва своята нечовешкост. И ако 
искаме той да запази все пак нещо – ein Stück –  от истината 
на своето човешко битие, то тогава тъкмо грижата за не-
съзнаваното като последния остров на човешкото е онова, 
което следва да ни води. Но това е грижата за нещо, което 
трябва да бъде оставено да бъде – да бъде „без защо”, да бъде 
без докосване, без вид и без образ, неуправляемо и неназовимо,  
да бъде, иначе казано, оставено в статута си на тайна. Въз-
можно е неврологът Фройд да е достигнал – поне набелязвай-
ки потенциалите и отваряйки дискурсивността, – до по-го-
лямо прозрение за същността на homo natura, отколкото 
Фройд психоаналитика. Не по-малко вярно е обаче – и много 
по-значимо в светлината на бъдещето, пред което стоим 
днес, – че именно психоанализата на Фройд е онова място, в 
което несъзнаваното е оставено да вирее на свобода, в кое-
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то то постоянно се дава като тайна, като послание и като 
призив към човека, т.е. като открит въпрос за неговото бъ-
деще и за онова, което му предстои да стане. И повече от си-
гурно е, че човекът – старият човек, the everlasting man (ако 
припомним запомнящия се израз на Г. К. Честъртън) – няма 
да изчезне, докато не изчезне неговото несъзнавано, докато 
то продължава да стои като мистерия за самия него. Има 
някакъв дълбок парадокс в това, че тъкмо несъзнаваното, 
което тривиално се мисли именно като убежище на „нечо-
вешкото” в човека, несъзнаваното, назовано с плашещото 
местоимение das Es, в което е концентрирана сякаш опас-
ността на човека par excellence, това страховито-непозна-
то, тъмно и неуправляемо измерение, непознаващо предел 
и закон, и стоящо отвъд добро и зло, всъщност е способно 
да се яви като съхраняващо, задържащо и предпазващо чо-
вешкото в качеството му на човешко. По ирония на съдбата 
радикалният атеист Фройд, големият демистификатор на 
илюзиите на религията, се оказва и онзи, който със своето 
велико откритие/изобретение – Несъзнаваното, – може да 
допринесе за спасяването на човешкото в мрачните време-
на, когато то започне да изчезва. Защото преди всички свои 
определения, несъзнаваното е онази вечна съпротива и не-
подчинима от нищо потенция за другост и за бъдеще, от 
която води началото си всяка човешка история.  




